Lectura literaria
y construccién del si mismo®

Hoy me propuse hablarles del papel de la lectura en la cons-
truccion del si mismo, en la elaboracién de la subjetividad. En
efecto, desde que empecé a trabajar sobre la lectura, poniendo
el acento en la escucha de los lectores, éstos han hecho que mi
atencion se oriente hacia aquella cuestion, por vias muy diver-
sas. Ya sea en el medio rural, donde mis colegas y yo realiza-
mos unas cincuenta entrevistas,! y ain mads en barrios urba-
nos desfavorecidos, donde escuchamos a un centenar de j6ove-
nes de entre quince y treinta anos, que habian frecuentado una
biblioteca municipal,? esa dimensién fue ampliamente abor-
dada, en forma espontanea, por nuestros interlocutores.

Por lo tanto yo quiero volver a ella, sobre todo porque me
parece curiosamente desconocida o subestimada, aun por los
mediadores del libro. Sin embargo no se trata de algo nuevo.
En los dmbitos que se dedican al libro podriamos suponer
que cada uno de nosotros sabe algo de esto a partir de su
propia experiencia. Por otro lado, diversos investigadores,
atentos a lo que decian los lectores, han dado cuenta de ello.?

" Esta conferencia fue leida en Buenos Aires en mayo de 2000, en el marco de un semi-
nario en el Ministerio de Educacion.

1 Véase Michele Petit, Nuevos acercamientos a los jévenes y la lectura, op. cit.

20p. cit.

3 Véanse como ejemplo los trabajos de los sociélogos de la literatura o de Martine Chau-
dron y Francois de Singly (coords.), Identité, lecture écriture, Paris, spi-Centre Georges Pompi-
dou, 1993. También Erich Schon, que ha recopilado biografias de lectores (“La ‘fabricacion’ del
lector”, en Identité, lecture, écriture, op. cit., pp. 17-44). Y asimismo la entrevista que habia rea-
lizado Abdelmalek Sayad (“La lecture en situation d’urgence”, en Bernadette Seibel (coord.),
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Antes que ellos, muchos escritores contaron cémo la lectura
les habia permitido descubrir su mundo interior y volverse
de ese modo mds autores de su destino. Y entre ellos, escri-
tores que habian crecido en un medio pobre, pensemos por
ejemplo en Jack London o en Albert Camus. Construirse —o
descubrirse— al leer, y salir de las prescripciones familiares o
sociales por medio de la lectura, es en realidad una vieja his-
toria.

Pero esa vieja historia desaparece con las clasificaciones
que se emplean hoy en dia y que oponen, por ejemplo, “lec-
turas utiles” a “lecturas de entretenimiento”, o bien “lectura
escolar” a “lectura de placer”, o también “cultura ilustrada” a
“usos habituales de la lectura” Desaparece si la lengua es per-
cibida como un cédigo, un vehiculo de informaciones, un
simple instrumento de comunicacién. Y la literatura como

un preciosismo para gente con recursos. Mds adelante volve-
remos a este punto.

ELABORAR UN ESPACIO PROPIO

Entremos en materia de una buena vez. ;De qué manera la
lectura —y en particular la lectura literaria—* contribuye a la
elaboracion de la subjetividad? El tema es enorme, y sélo
abordaré aqui algunos aspectos, refiriéndome a la experien-
cia de esos jévenes usuarios de bibliotecas a los que evocaba
Y que no son necesariamente grandes lectores. Refiriéndome
asimismo, en contrapunto, a lectores muy cultos, a algunos

Lire, faire lire, Paris, Le Monde, 1996, pp. 65-99. Naturalmente, también hay psicoanalistas
que se han mostrado sensibles a esta dimension.

4 Aclaremos que por “lectura literaria” entiendo aqui la lectura de obras literarias y no el
analisis de textos (a diferencia de algunos universitarios que reservan el uso de esta expresion
a la “lectura” hecha por literatos profesionales).

42



escritores. Y ustedes verdn que las experiencias de unos y
otros coinciden en més de un punto.

El primer aspecto que deseaba evocar, porque quiza cons-
tituye la base de todo el resto, es que la lectura puede ser, a
cualquier edad, un atajo privilegiado para elaborar o mante-
ner un espacio propio, un espacio intimo, privado. Ya lo
dicen los lectores: la lectura permite elaborar un espacio pro-
pio, es “una habitacién para uno mismo”, para decirlo como
Virginia Woolf, incluso en contextos donde no parece haber
quedado ningin espacio personal.

Escuchemos a Agiba, a modo de ejemplo. Agiba tiene die-
ciséis anos, vive en una familia musulmana bastante tradi-
cional y estd en conflicto permanente con sus padres y su
hermano, que la ven alejarse del destino doméstico que ima-
ginaban para ella. Desde su infancia tiene un refugio: la bi-
blioteca, la lectura: “Yo tenia un secreto mio, era mi propio
universo. Mis imdgenes, mis libros y todo eso. Ese mundo
mio estd en los suenos”. Christian, por su parte, tiene dieci-
siete afos y vive en un hogar para trabajadores jévenes. Va a
la biblioteca para estudiar horticultura y gestién del agua. Y
también: “Me gusta todo lo que tiene un aire a Robinson
(Crusoe), las cosas asi. Me permite sofiar. Me imagino que
algun dia llegaré a una isla, como él, y a lo mejor, quién sabe,
podria hacerme una cabafa”. Escuchemos también a Ridha,
que recuerda sus lecturas de infancia: “Me gustaba porque
El libro de la selva es algo asi como arreglédrselas en la selva.
Es el hombre que por su ahinco acaba siempre por dominar
las cosas. El ledn es tal vez el patrén que no quiere darte tra-
bajo o la gente que no te quiere. Y Mowgli se construye una
choza, es como su hogar, y de hecho pone sus marcos. Se de-
limita”.

Escuchemos finalmente a un escritor llamado Bernard
Chambaz. En una conferencia evocaba, respecto de Babar
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(personaje de cuentos para ninos) y de las novelitas de aven-
turas de su infancia, “la elaboracién de un paisaje singular
que era todo obra mia, y en el que yo comenzaba a abrir mi
propio camino”. Y también “un espacio-tiempo”, “una geo-
grafia en la que tuve la impresion de haberme descubierto o
reconocido”.>

Habran notado ustedes la evocacion de lugares, de habi-
taculos: la cabafa en la isla, la choza en la selva, el paisaje que
es obra de uno mismo, la geografia. Se trata sin duda de lec-
tores que viven en Europa, para quienes los mares del Sur
son semilleros de suenos. Y de paso les digo que tendria
mucha curiosidad por saber de qué espacios se alimenta la
fantasia de los chicos de otras regiones del mundo. Pero lo
que es universal, es que el lector joven elabora otro lugar, un
espacio donde no depende de otros. Un espacio que le per-
mite delimitarse, como dice Ridha, dibujar sus contornos,
percibirse como separado, distinto de lo que lo rodea, capaz
de un pensamiento independiente. Y eso le hace pensar que
es posible abrirse camino y andar con su propio paso.

Esa lectura es transgresora: en ella el lector le da la espalda
a los suyos, se fuga, salta una tapia: la tapia de la casa, del pue-
blo, del barrio. Es desterritorializante, abre hacia otros espa-
cios de pertenencia, es un gesto de apartamiento, de salida. Y
lo es sobre todo cuando se trata de la lectura de obras litera-
rias, pues en el origen de innumerables cuentos, novelas y re-
latos esta precisamente el alejamiento de la familia, de la casa,
y la transgresion. Para esto los remito en particular a los ané-
lisis de Vladimir Propp acerca de los cuentos populares, reu-
nidos en Morfologia del cuento popular. Propp coleccioné
miles de cuentos, traté de clasificarlos, y descubrié que esos

> Comunicacién para el coloquio Los adolescentes y la literatura, organizado por el Cen-
tro de Promocién del Libro Juvenil, en el marco del Salén del Libro Juvenil, Montreuil
(Francia), 23 y 24 de noviembre de 1998.
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relatos estaban regidos por un orden ritual, por cierto nu-
mero de “funciones” que se ordenan siempre del mismo
modo. Las tres primeras son: 1) uno de los miembros de la fa-
milia se aleja de la casa; 2) el héroe entra en conocimiento de
una prohibicién; 3) la prohibicién es infringida: el héroe hace
lo que no debe hacerse o dice lo que no debe decirse. Dicho
de otro modo, crea algo nuevo, inventa sentido. Es lo que en-
contramos también en numerosas novelas, a tal punto que se
ha podido decir que “el acto de fundacién de la novela, a
pesar de su gran diversidad de expresién, es la partida del
héroe que, por medio de su desarraigo, forja su identidad”¢

El lector sigue la huella del héroe, o de la heroina que se
fuga. Alli, en las historias leidas u oidas, en las imagenes de
un ilustrador o de un pintor, descubre que existe otra cosa, y
por lo tanto un cierto juego, un margen de maniobra en el
destino personal y social. Y eso le sugiere que puede tomar
parte activa en su propio devenir y en el devenir del mundo
que lo rodea.

“;IDENTIFICACION?”

Este espacio creado por la lectura no es una ilusion. Es un es-
pacio psiquico, que puede ser el sitio mismo de la elabora-
cién o la reconquista de una posicion de sujeto. Porque los
lectores no son paginas en blanco donde el texto se vaya im-
primiendo. Los lectores son activos, desarrollan toda una ac-
tividad psiquica, se apropian de lo que leen, interpretan el
texto, y deslizan entre las lineas su deseo, sus fantasias, sus
angustias. Para evocar esa libertad del lector, Michel de Cer-
teau tenia una bonita férmula. Escribia: “los lectores son via-

6 Rafel Pividal, “Questions sur le roman’”, Le Débat, 90, mayo-agosto de 1996, p. 33.
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jeros; circulan sobre tierras ajenas, como némadas que cazan
furtivamente a través de campos que no han escrito”.”

Esto es algo que puede producirse a lo largo de toda la
vida, pero que es muy sensible en la adolescencia, esa época
en la que el mundo exterior es percibido como hostil, exclu-
yente, y en la que uno se enfrenta a un mundo interior in-
quietante, y esta asustado por las pulsiones nuevas, a me-
nudo violentas, que experimenta. Entonces los adolescentes
acuden a los libros en primer lugar para explorar los secretos
del sexo, para permitir que se exprese lo mds secreto, que
pertenece por excelencia al dominio de las ensofiaciones eré-
ticas, las fantasias. Van en busca ademds de palabras que les
permitan domesticar sus miedos y encontrar respuestas a las
preguntas que los atormentan. Indagan en distintas direccio-
nes, sin hacer caso de rdbricas y lineas demarcatorias entre
obras mds o menos legitimas. Y encuentran a veces el apoyo
de un saber, o bien, en un testimonio, en un relato, en una
novela, en una poesia, el apoyo de una frase escrita, de un
discursq ordenado, de una escenificacién. Al poder dar un
nombre a los estados que atraviesan, pueden ponerles pun-
tos de referencia, apaciguarlos, compartirlos. Y comprenden
que esos deseos o esos temores que creian ser los Unicos en
conocer, han sido experimentados por otros que les han
dado voz.

Es lo que dice Pilar, que es de origen espanol e hija de un
obrero de la construccién:

A través del libro, cuando uno tiene en si mismo reflexiones, angus-
tias, bueno, yo no sé, el hecho de saber que otra gente las ha sentido,

las ha expresado, creo que eso es muy pero muy importante. A lo

7 Michel de Certeau, “Lire: un braconnage”, en L'Invention du quotidien I, Arts de faire,
Paris, 10/18, 1980 (trad. al espanol: La invencion de lo cotidiano I, Artes de hacer, México,
Universidad Iberoamericana, 1996).
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mejor porque el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza,
de vitalidad que emana de mi, porque lo que esa persona dice, por
equis razones, yo lo siento intensamente.

A propésito de esta lectura, se habla generalmente de “identifi-
cacién”. Y durante mucho tiempo se ha temido, como ustedes
saben, a una lectura demasiado “identificadora” donde el lector
pudiera ser “aspirado” por la imagen fascinante que se le ofrece,
con peligro de seguirla en sus peores desviaciones. Este miedo
sigue estando vigente: en Francia, en la ensenanza de la lengua
y la literatura, en particular, se ha privilegiado desde hace unos
treinta anos una concepcidén instrumental, formalista, preten-
didamente “cientifica” Y se ha desechado la “identificacién”, a
la que se redujo toda la experiencia de la lectura subjetiva.

Pero ;qué dicen los adolescentes o los adultos cuando se
acuerdan de los libros que marcaron su adolescencia? Algu-
nas veces, desde luego, hablan de esos héroes o esas heroinas
a los que acompanan a lo largo de las paginas. Por ejemplo,
en el caso de las muchachas que viven en barrios marginales,
hablan de heroinas que tuvieron destinos tragicos, marcados
por la violencia, el incesto, la violacién, el matrimonio for-
zado, las relaciones sexuales obligadas... y que a veces logra-
ron escapar de ellos.

Pero més que la adhesion a determinada figura, lo que re-
sulta sorprendente al escuchar a esos lectores, a esas lectoras,
es la evocacion del trabajo psiquico, del trabajo de ensonia-
cién, de pensamiento, que acompaiid o siguié a la lectura. Lo
repito: de lo que se trata es de la elaboracién de una posicién
de sujeto. De un sujeto que construye su historia apoyandose
en fragmentos de relatos, en imagenes, en frases escritas por
otros, y que de alli saca fuerzas para ir a un lugar diferente al
que todo parecia destinarlo. Y si determinado libro o deter-
minada frase contaron para ellos es porque les permitieron
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reconocerse, no tanto en el sentido de reconocerse en un es-
pejo como de sentir que tienen un derecho legitimo a tener
un lugar, a ser lo que son, o, mas atin, a convertirse en lo que
no sabian todavia que eran.

Hay alli todo un proceso de simbolizacién que no me pa-
rece reductible a una identificacién, ni incluso a una proyec-
cién. Hay textos, o mds bien fragmentos de textos, que fun-
cionan como otros tantos insights, para tomar ese término de
los psicoanalistas, como otros tantos haces de luz sobre una
parte del si mismo en sombras hasta ese momento. El texto
viene a liberar algo que el lector llevaba en él, de manera si-
lenciosa. Y a veces encuentra alli la energia, la fuerza para
salir de un contexto en el que estaba bloqueado, para dife-
renciarse, para transportarse a otro lugar.

Se trata de una experiencia que ha sido identificada y des-
crita desde hace tiempo por numerosos escritores, quienes
son lectores de excelencia. Citaré a tres de ellos y les ruego
disculpen mi etnocentrismo (los tres son escritores france-
ses), ya que no tuve tiempo de buscar textos que relataran ex-
periencias vividas en otras latitudes. Me parece sin embargo
que la regién del mundo en la que uno vive no tiene, en este
caso, una importancia crucial. Escuchemos pues a Marcel
Proust: “.. cada lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra de un escritor no es mas que una especie de
instrumento optico que él le ofrece al lector a fin de permi-
tirle discernir aquello que, sin ese libro, quizds no habria
visto en si mismo”® André Gide afirma préacticamente lo
mismo, sefialando que existen libros —o algunas frases, algu-
nas palabras en un libro— que se incorporan a nosotros. Su
poder, dice, “proviene de que no hizo mas que revelarme al-

8 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard (ed. en espanol: En busca del tiempo
perdido. 7. El tiempo recobrado, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Proust, 1998).
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guna parte de mi desconocida para mi mismo; para mi s6lo
fue una explicacién, si, una explicacién de mi mismo”. Y
agrega: “jCudntas princesas sofiolientas llevamos en noso-
tros, ignoradas, esperando que una palabra las despierte!”®

Cito también a un escritor contemporaneo, Jean-Louis
Baudry:

El nifio que lee [...] siente que hay en él virtualidades infinitas, innu-
merables oportunidades; que, al igual que la selva ecuatorial o la isla
desierta, €] es un territorio que se ofrece a nuevas aventuras, a otras
exploraciones. Y se convierte en el conquistador de los libros que lo
han conquistado. El posee ahora, junto con la facultad de integracién,
junto con una pasividad que lo ha expuesto a todas las colonizaciones
imaginarias, un poder desmesurado.!?

Cuando describen esa experiencia, los lectores suelen men-
cionar ese momento de inversién en el que, como lo senala
Baudry, de conquistado, de colonizado, el lector pasa a ser
conquistador. Y por eso, para despertar a las princesas que
dormitan en ellos, los escritores leen antes de enfrentarse a la
pégina en blanco. Siguiendo un proceso que me parece simi-
lar, aunque uno no se convierta en escritor, a veces la lectura
hace surgir palabras en el lector, lo fecunda. En ese didlogo,
0 en ese juego, él o ella pueden empezar a decir “yo”, a enun-
clar un poco sus propias palabras, su propio texto, entre las
lineas leidas. Y también porque el rango de las palabras se
modifica: al leer, el lector experimenta que existe una lengua
distinta de la que se usa todos los dias: la lengua del relato, de
la narracién, donde los hechos contingentes adquieren sen-
tido en una historia organizada, puesta en perspectiva.

° Conférence sur la lecture, citada por Pierre Lepape en Le Monde, 15 de octubre de 1999.
10Jean-Louis Baudry, L'Age de la lecture, Paris, Gallimard / Haute enfance, 2000, p. 43.
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He citado a varios escritores, pero insisto en que esta ex-
periencia no es propia de gente culta o con recursos. La han
vivido personas provenientes de medios populares, sin ser
lectoras asiduas, a veces a partir de algunas paginas. Queda
claro que la lectura no debe ser apreciada solamente a partir
del tiempo que se le dedica, o del ndmero de libros leidos o
recibidos. Algunas palabras, una frase o una historia pueden
dar eco a toda una vida. El tiempo de lectura no es sélo el que
dedicamos a dar vuelta a las paginas. Existe todo un trabajo,
consciente o inconsciente, y un efecto a posteriori, un deve-
nir psiquico de ciertos relatos o de ciertas frases, a veces
mucho después de haberlos leido.

Ya lo senalé en otras ocasiones, esas frases, esos fragmen-
tos que le hablan al lector, que lo revelan, son con frecuencia
inesperados. No siempre un texto cercano a su propia expe-
riencia es el que ayudara a un lector a expresarse, e incluso
una proximidad estrecha puede resultar inquietante. Mien-
tras que encontrara fuerzas en las palabras de un hombre o
de una, mujer que hayan pasado por pruebas diferentes. Pre-
cisamente alli, donde ofrece una metafora, donde permite
una toma de distancia, es donde un texto esta en condiciones
de trabajar al lector. Porque ese trabajo psiquico se realiza a
partir de los mecanismos que Freud habia identificado como
inherentes al suefio: la condensacién y el desplazamiento. O
sea que es imposible prever cudles son los libros que resulta-
rdn mds aptos para ayudar a alguien a descubrirse o a cons-
truirse.

Esto complica un poco la tarea de los “iniciadores” del
libro, aunque también puede volverla més divertida. Porque
el juego estd abierto, y deja una parte para la invencién, para
la libertad. Desde luego, los adolescentes se introducen en
modas que los hacen pedir selectivamente determinado best-
seller y despotricar contra cualquier texto que se aparte de los
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caminos trillados. Pero al mismo tiempo las lecturas suelen
presentar en esta edad un cardcter muy anarquico: los ado-
lescentes aprovechan todo lo que cae en sus manos, sin pen-
sar en las clasificaciones convenidas.

Y su atraccién por la transgresion, el exceso, la maldad o
la violencia puede ser una clave para introducirse en lecturas
muy diversas, incluyendo... los textos “clasicos”, como lo sabe
mas de un profesor. La literatura, no lo olvidemos, es un
vasto espacio de transgresion. Pero dentro de este espacio, no
todos los textos son tan elaborados. Algunos no hacen en el
mejor de los casos mds que desviarnos un momento de nues-
tra condicién, u ofrecer un distractor temporal al horror de
nuestros fantasmas; otros, de hoy o de ayer, son mas propi-
cios para desencadenar una actividad psiquica, una actividad
de pensamiento, en eco, en resonancia con el pensamiento,
con el trabajo de escritura de su autor.

“UN LUGAR DE PERDICION”

La lectura, y mas precisamente la lectura literaria, nos intro-
ducen asimismo en un tiempo propio, a cubierto de la agita-
ci6én cotidiana, en el que la fantasia tiene libre curso y permite
imaginar otras posibilidades. Ahora bien, no olvidemos que
sin ensueno, sin fantasia, no hay pensamiento, no hay creati-
vidad. La disposicién creativa tiene que ver con la libertad,
con el rodeo, con la regresion hacia vinculos oniricos, con ate-
nuar tensiones. Basta con ver en qué momentos los sabios
hacen sus descubrimientos: generalmente mientras pasean, o
al tomar un medio de transporte, o al darse un bafo, o al ga-
rabatear sobre un papel, o al levantar los ojos de una novela.

Escuchemos a dos lectores. El primero es otra vez el escri-
tor Jean-Louis Baudry, que recuerda sus lecturas de infancia:
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... no era solamente a través de sus historias, de sus personajes, de sus
didlogos y de sus descripciones como los libros nos ensefiaban lo que
éramos; no era solamente porque, al enriquecer nuestro vocabulario y
complicar nuestra sintaxis, nos aportaban instrumentos de pensa-
miento un poco més adecuados, sino porque, al interrumpir nuestra
agitaciéon habitual, poniendo nuestro cuerpo en reposo y creando
nuevas predisposiciones, su lectura permitia que emergieran pensa-
mientos, imagenes, todos esos hilos de la vida secreta que se entrela-
zaban con las frases que leiamos.!!

El segundo es un estudiante al que entrevistamos durante la
investigacién en barrios marginados. Se llama Hadrien y
evoca la biblioteca en la que pasa mucho tiempo: “Entramos
ahi por otra cuestiéon pero las cosas nos van llevando y de
pronto ya estamos divagando. Una biblioteca es un lugar
donde uno debe poder quedarse sin apuro. Es un lugar de
perdicién, aunque generalmente la biblioteca es considerada
ante todo como un lugar de eficiencia”

Quisiera*aqui abrir un paréntesis a partir de las palabras
de Hadrien, para sefalar que esa dimensién de “perdicién”
de la biblioteca y de la lectura, como €l dice muy bien, no es
del agrado de muchos. Y se encargan de cubrirla con un
manto de eficiencia. En cudntas familias, por ejemplo, los
nifios son alentados a leer porque parece que eso podria ser
util para sus estudios, pero provocan irritacién cuando al-
guien los encuentra con un libro en las manos y perdidos en
sus fantasias. Cudntos trabajadores sociales, e incluso forma-
dores o bibliotecarios, encasillan a las personas de medios
pobres en lecturas “utiles” o practicas, es decir aquellas que
supuestamente van a serles de aplicacién inmediata en sus
estudios, en la busqueda de un empleo o en la vida cotidiana.

! Ibidem, p. 25.

52



Sin embargo no puede considerarse como un lujo o una co-
queteria el hecho de poder pensar la propia vida con la ayuda
de palabras que ensefian mucho sobre uno mismo, sobre
otras vidas, otros paises y otras épocas. Y eso por medio de
textos capaces de satisfacer un deseo de pensar, una exigen-
cia poética, una necesidad de relatos, que no son el privilegio
de ninguna categoria social. Se trata de un derecho elemen-
tal, de una cuestion de dignidad.

Lamentablemente, el que es pobre se ve privado, la mayoria
de las veces, del acceso a esos textos y a esas bibliotecas. Piensa
que eso no es para él. Recuerdo aqui a una sefiora que se me
acercé muy timidamente al final de una conferencia que yo
habia dado en una biblioteca, en las afueras de Paris. Trabajaba
en el servicio doméstico. Habia oido hablar de un café litera-
rio que se hacia en la biblioteca y habia venido varias veces. Esa
noche habia estado a punto de irse; entre el ptblico habia mu-
chos docentes y pensé que “era demasiado elevado para ella”,
como decia. Pero luego se anim6 a quedarse. Hablando de la
biblioteca me dijo: “yo vengo aqui para existir”.

;Por qué se teme que la lectura y la biblioteca sean “un lugar
de perdicién”, como decia Hadrien? ;Por qué algunos quieren
reducirlas a un registro de eficiencia? ;Por qué la soledad del
lector o de la lectora frente al texto inspir6 temor en todas las
épocas? Por supuesto, existen miedos relativos al contenido de
los libros, del que todo tipo de “iniciadores” pretenden “prote-
ger” al lector. Subsiste hoy todavia, mas a menudo de lo que
suponemos, el temor de que el libro instile en nosotros algo
pernicioso, algo sedicioso. O que sea recibido de manera ex-
traviada, incontrolable, que alguien encuentre en él algo dis-
tinto de lo conveniente. Pero mas ain que el contenido de los
libros, lo que da miedo, me parece, es el gesto mismo de la lec-
tura, que constituye un desapego, una forma de desviarse. Los
lectores y las lectoras irritan porque no se puede ejercer
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mucho ascendiente sobre ellos, porque se escapan. Son como
traidores o desertores. Se los considera asociales y aun antiso-
ciales. Y constantemente son llamados al orden.

Recuerdo aqui a un hombre con el que conversaba en un
avién y que se puso rigido, irritado, cuando supo que yo in-
vestigaba sobre la lectura: “Le diré, sefiora, yo he observado
que las mujeres que leen son siempre un poco egoistas”. Re-
cuerdo también a Zohra, una joven que conoci en una bi-
blioteca, quien junto con sus hermanas tuvo que pelear du-
ramente para conquistar el derecho de leer y de asistir a una
biblioteca: “Cuando mis padres nos veian leer, cuando no
queriamos movernos porque estdbamos con un libro, se po-
nian a gritar; no aceptaban que leyéramos por placer. Era un
momento aparte, un momento propio, y a ellos les costaba
aceptar que tuviésemos momentos propios. Habia que leer
para la escuela, habia que leer para instruirse”.

Al igual que los poderes politicos fuertes, los tiranos do-
mésticos saben instintivamente que hay en ese gesto una vir-
tualidad de emancipacién que puede amenazar su dominio.
Pero si bien la lectura hace temer a veces la pérdida de in-
fluencia sobre los demas, también puede generar la idea de
que alguien podria perderse a si mismo en el camino, si asu-
miera el riesgo de leer. O mas bien perder una especie de ca-
parazén que uno confunde con su identidad.

Yo no sé cudl es la situacién en la Argentina, pero en muchos
paises, en particular en medios populares, existe una idea de
que leer es algo que feminiza al lector. Un trabajador social me
contaba, por ejemplo, que en el barrio donde él trabaja,
cuando un muchacho intenta acercarse a los libros, los miem-
bros de su banda le dicen: “No hagas eso. Se te va a ir la fuerza”
Esos chicos confunden el hecho de abandonar por unos mi-
nutos su caparazén con el de caer en la debilidad. Abrir un
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libro seria mostrar que uno no sabe, que le falta algo que se en-
cuentra alli.l2 La angustia de perder la virilidad es particular-
mente clara cuando el libro puede despertar el mundo inte-
rior, evocar una interioridad tanto mds extrafia e inquietante
cuanto que estd asociada a las mujeres. Dejarse llevar, dejarse
poseer por las palabras presupone tal vez, para un muchacho,
la aceptacién, la integracién de su parte femenina, y eso no es
de ahora. Asimismo la pasividad, la inmovilidad que la lectura
parece requerir puede ser vivida como angustiante.

Y de hecho, Ia lectura literaria parece ser casi siempre una
cuestion de chicas, o bien de chicos que ya se han diferen-
ciado de quienes los rodean por su temperamento solitario,
por su sensibilidad, o a veces por una alteracion que sigue a
un encuentro. Aquellos leen para elaborar su singularidad, y
lo hacen muchas veces escondiéndose, para evitar la repre-
sion que persigue al “intelectual”, al que “se complica la exis-
tencia’, al que se diferencia de los suyos.

Pero en Francia, més alld de los medios populares, la lectura
y sobre todo la lectura literaria, son cada vez mds una cuestién
de mujeres y de chicas: tres cuartas partes de los lectores de
novelas son hoy en dia lectoras.!3 ;Por qué la diferencia se
acentda actualmente? En Francia, esto suele atribuirse a veces
a la feminizacién de los diferentes “iniciadores” del libro. Con
esto no hace mds que replantearse la pregunta: ;por qué hay
tan pocos muchachos que se interesan en los oficios relacio-
nados con el libro? ;Y de qué margen de maniobra se dispone
para atraer a la lectura a esos jovenes que tienen una necesidad
tan grande de una identidad “de concreto”? ;Cémo hacer para
que le tengan menos miedo a la interioridad, a la sensibilidad,

12 Cf. Serge Boimare, La peur d'apprendre chez I'enfant, Paris, Dunod, 1999 (trad. al es-
pafiol: El nifio y el miedo de aprender, Argentina, Fondo de Cultura Econémica, 2001).

13 Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Frangais, Enquéte 1997, Paris, La Docu-
mentation frangaise, 1998.
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menos miedo, también, a la polisemia de la lengua? Este mar-
gen de maniobra me parece a veces estrecho, y no debemos
imaginar que los que estdn en una posicién de omnipotencia
imaginaria tengan muchas ganas de salir de ella.

No obstante, entre los jévenes a los que conocimos
cuando haciamos nuestras entrevistas en los barrios margi-
nados, algunos habian pasado del gregarismo viril de la calle
a la asistencia asidua a una biblioteca. Y a veces tenfamos la
impresion de que en el fondo se habian necesitado pocas
cosas, en algunos momentos, para que se encaminaran hacia
un lado y no hacia el otro. Del encuentro, incluso temporal,
con un adulto referente que transmitié un poco de sentido o
dio la idea de otra cosa.

Podriamos hablar largo rato de esos miedos. Tan s6lo hice un
breve comentario a partir de la expresién de Hadrien: “un
lugar de perdicién”. Sin duda la lectura, y en particular la lec-
tura literaria, tienen que ver con la experiencia de la falta y
de la pérdida. Cuando uno preteride negar que desde la pri-
mera infancia la vida estd hecha de esa experiencia, cuando
no quisiera ser mas que armadura, superficie, masculos,
cuando se construye una identidad hecha de concreto, o bien
cuando esta inmerso en la ideologia del éxito, evita la litera-
tura. O trata de dominarla. Y al mismo tiempo se priva de
uno de los recursos para superar la pérdida. Se priva de dis-
frutar los juegos de la lengua. Y de experimentar al mismo
tiempo su verdad mds intima y su humanidad compartida.

LA TRANSICION A OTRAS FORMAS DE VINCULO SOCIAL

Y es que, paraddjicamente, ese gesto solitario, salvaje, hace
que mucha gente descubra cuadn cerca puede estar de otras
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personas. Tan sélo tomaré el ejemplo de Aziza, una joven de
origen tunecino de dieciocho afios, que habla de su lectura
de un relato autobiografico:

Me aporté mds conocimientos sobre la segunda Guerra Mundial y
c6mo la habia vivido la gente. Eso se estudia en historia, pero no es lo
mismo. Nos hablan de las consecuencias demograficas, pero mientras
uno no lo vive... Porque ahi tenfa la impresién de vivir esa historia con
la gente. Parece muy abstracto cuando el profe dice: “ya ven, hubo cien
mil muertos”. Uno anota un nimero y nada més. Cuando lei el libro
me pregunté: ;como pudieron vivir todo eso?...

Numerosos lectores nos dijeron hasta qué punto la lectura
habia sido para ellos el medio para abrirse al otro, para no te-
merle tanto, para ampliar su horizonte mas alla de los alle-
gados, de los parecidos a ellos. Como ese chico, Charly, que
decia: “La biblioteca es un lugar donde uno puede consultar
al mundo”.

No hay que confundir elaboracién de la subjetividad con
individualismo, ni tampoco sociabilidad con gregarismo.
Leer no nos separa del mundo. Nos introduce en él de ma-
nera diferente. Lo mas intimo tiene que ver con lo mds uni-
versal, y eso modifica la relacién con los otros. La lectura
puede contribuir, de ese modo, a la elaboracién de una iden-
tidad que no se basa en el mero antagonismo entre “ellos” y
“nosotros”, mi etnia contra la tuya, mi clan, mi pueblo o mi
“territorio” contra el tuyo. Puede ayudar a elaborar una iden-
tidad en la que uno no esta reducido solamente a sus lazos de
pertenencia, aun cuando esté orgulloso de ellos. A la elabo-
racién de una identidad plural, mas flexible, mds labil,
abierta al juego y al cambio.

Y cuando uno estd un poco mas familiarizado con los jue-
gos de la lengua, quizés no se siente tan desnudo, tan vulne-
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rable frente al primer charlatan que pasa y pretende curar
sus heridas con una retérica simplista. Mas atin, escuchando
alos jovenes que viven en barrios marginados y que han fre-
cuentado una biblioteca, vemos que la lectura, aunque sea
episodica, permite estar mejor armado para resistir a ciertos
procesos de exclusion. Para imaginar otras posibilidades,
sofar y construirse. Para encontrar la distancia del humor y
para pensar. Se entiende que la lectura puede volver a al-
guien critico o rebelde, y sugerirle que puede ocupar un
lugar en la lengua, en vez de tener siempre que remitirse a
los demas.
Escuchemos a Liza, que es de origen camboyano:

Ahora yo empiezo a adoptar posiciones politicas, mientras que antes
la politica me tenia sin cuidado. Y esas opiniones, esas tomas de posi-
cion, las tengo gracias a la lectura, a los intercambios con mis compa-
fieros, con mis profesores, y todo eso... Creo que llegué a una fase de
maduracién, para poder decidir, elegir... tomar decisiones y mante-
nerlas. Sobre todo para defenderlas, para argumentar. Esto es comple-
tamente diferente de la cultura camboyana, en la que se piensa en
grupo, se hacen las cosas en grupo y, de hecho, no hay muchos inter-

cambios porque no se discute.

Es cierto que la lectura puede perturbar las formas de orga-
nizacién social en las que el grupo ejerce primacia sobre el
individuo, alli donde se cierran filas en torno de un patriarca
o de un lider. Lo que esta en juego con la difusién de la lec-
tura es quizds el cambio hacia otras formas de pertenecer a
una sociedad. Y justamente por eso, hoy todavia, los poderes
politicos fuertes prefieren difundir videos, o si acaso fichas, o
textos seleccionados, que se entregan con su interpretacion y
comentarios, limitando al maximo todo posible “juego” y
dejando al lector la menor libertad posible.
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De manera inversa, el hecho de luchar contra la reduccién
del sentido de las palabras a uno solo, el hecho de hacer jugar
el sentido de las palabras, es algo que puede tener efectos po-
liticos. Con la literatura, nos situamos en un registro muy
distinto del correspondiente al discurso de la comunicacion,
que se supone transparente, sin sujeto. Como afirma el psi-
coanalista tunecino Fethi Benslama, “Con la literatura, pasa-
mos de una humanidad hecha por el texto a una humanidad
que hace el texto” 14

ENTRE LECTURA PARA SI MISMO Y LECTURA ESCOLAR, ;UNA CON-
TRADICCION IRREMEDIABLE?

En relacién con esta temdtica de la elaboracién de la subjeti-
vidad y de las resistencias que se oponen a ella, quisiera abor-
dar un dltimo punto: el de las relaciones complejas entre lec-
tura y escuela. Esas relaciones son vividas con frecuencia en
tono de conflicto por los alumnos, quienes pueden volverse
muy feroces cuando hablan de la institucién escolar. Otro
tanto puede ocurrir con nosotros como ex alumnos. Tanto
en nuestras entrevistas como en las que realizaron otros in-
vestigadores, muchos jévenes —aunque no todos— estuvieron
de acuerdo en afirmar que la ensefianza ejercia un efecto di-
suasivo sobre el gusto de leer. Se quejaban de esas clases
donde se disecan los textos, de las horribles “fichas de lec-
tura”, de la jerga especializada, de los programas arcaicos. Y
de tantas otras cosas.

Eso no es una novedad, no debemos imaginar que en otras
épocas la mayoria de los alumnos se haya entusiasmado par-

14 Cf. Pour Rushdie, Cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté d'expression,
Paris, La Découverte/Carrefour des littératures/Colibri, 1993, p. 90.
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ticularmente con la lectura de los cldsicos, salvo cuando un
profesor lograba convertirlos en algo vivo. Tanto antes como
ahora esos autores hacian las delicias de algunos alumnos,
pero aburrian a muchos. Otros hurgaban en antologias, no
en busca de lo “Bello” y lo “Bueno” sino en busca de expe-
riencias humanas. O se embarcaban en desviaciones que ha-
brian horrorizado a sus maestros: como el escritor Georges-
Arthur Goldschmidt que cuenta en sus memorias cémo
habia encontrado elementos para nutrir sus fantasias sado-
masoquistas en traducciones latinas donde aparecian escla-
vos.13

Mis alla de lo que puedan decir los alumnos, algunos es-
critores o socidlogos han emitido opiniones capaces de de-
sesperar a los profesores: Borges decia que uno ensefa poe-
sia cuando la detesta; Nathalie Sarraute agregaba que al co-
mentar un texto, se le da muerte. Y segin Pierre Bourdieu la
escuela destruye, erradica la necesidad de una lectura en la
que el libro es percibido como depositario de secretos magi-
cos y del arte de vivir, para crear otra necesidad, de forma di-
ferente.16 )

No sé cual sera el caso de Argentina, pero en Francia, en
los ultimos afios, es evidente que la ensefianza ha evolucio-
nado en un sentido totalmente opuesto a lo que seria la ini-
ciaciéon en un “arte de vivir’. Y de un modo general le ha
dado una minima participacion a la literatura. Por supuesto
con las mejores intenciones del mundo: la literatura ha sido
representada como algo que contribuia a reproducir un
orden social determinado, porque tnicamente los nifios de
medios acomodados estaban inmersos “naturalmente” en

15 Georges-Arthur Goldschmidt, La Traversée des fleuves, Paris, Seuil, 1999.
16 Pierre Bourdieu y Roger Chartier (entrevista), “La lecture, une pratique culture-

1le”, en Pratiques de la lecture, Roger Chartier (coord.), Paris, Petite bibliotheque Payot,
1993, p. 279.
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esa cultura ilustrada que era familiar a sus padres. Ya lo dije
antes, también se dejé de lado con desprecio la “identifica-
ci6n’, a la que quedo reducida toda la experiencia de la lec-
tura subjetiva. Y se dio prioridad a una concepcién inspirada
en el estructuralismo y en la semidtica, que se decia mas de-
mocratica, mas “cientifica”.

En resumidas cuentas, para tomar un ejemplo, se puede
evaluar a los alumnos de unos quince afnos sobre las siguien-
tes definiciones: metafora, metonimia, sinécdoque, perifra-
sis, oximoron, hipérbole, epifora, gradacion, litote, eufe-
mismo, antonomasia, hipélage, pretericion, explecion, hipér-
baton, prosopopeya, paronomasia, y no incluyo las mejores,
del tipo de epanalepsis, anadiplosis, anacoluto y otras zeug-
mas. Y evidentemente podemos preguntarnos si leemos o es-
cribimos con eso.17

Por ello, en un estudio publicado el ano pasado, algunos
socidlogos escriben esa frase terrible: “Cuanto mds asisten a
la escuela los alumnos, menos libros leen”18 Segin ellos, la
ensenanza del francés contribuiria a un proceso de rechazo
de la lectura. En particular, al pasar a la preparatoria, lo cual
se produce tedricamente alrededor de los quince anos, se
exige a los alumnos una verdadera “conversién mental”, para
que se sitden con respecto a los textos en una actitud dis-
tante, erudita, de desciframiento del sentido, lo que marca
una ruptura con sus lecturas personales anteriores.

Porque resulta que, simultdneamente, en la secundaria,
donde se estudia entre los once y los quince afos, se ha tra-
tado de integrar la lectura personal a la actividad escolar, es-

17 Tomo este ejemplo de Frangois Bon, quien lo mencioné en el coloquio Les adolescents
et la littérature citado anteriormente.

18 Christian Baudelot y Marie Cartier, “Lire au college et au lycée”, Actes de la recherche,
123, junio de 1998, p. 25. También: Christian Baudelot, Marie Cartier y Christine Detrez, Et
Pourtant ils lisent, Paris, Seuil, 1999.
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pecialmente al incorporar alli la literatura juvenil. Pero tam-
bién eso plantea dudas, y hay docentes que se preguntan:
“..al querer intervenir demasiado en ese terreno ;no corre el
riesgo la institucién escolar de terminar de destruir una
forma determinada de relacién con el libro, y privar asi al
adolescente de su deseo de leer?”19 ;La escuela no se atribuye
de ese modo cierto derecho de fiscalizacion sobre un ambito
eminentemente privado? Es cierto que las mejores intencio-
nes del mundo pueden terminar siendo intromisivas. Un dia
oi decir a una asesora pedagégica que se les podria pedir a los
adolescentes que refirieran en clase sus grandes emociones
personales vinculadas con la lectura. Y a los docentes, que hi-
cieran lo mismo delante de sus alumnos. Vinieron a mi me-
moria los textos que habian marcado mi adolescencia, esos
encuentros que habian vuelto mas inteligibles mi destino y
mi parte de sombras. Por nada del mundo habria querido
decir una palabra de todo aquello en clase.

Vemos entonces que la cuestion es muy compleja. Sin
duda alguna, hay que abrir las ventanas, abrir el corpus de las
obras estudiadas. Abrirlo a otras regiones del mundo —en mi
pais los programas siguen estando muy centrados en los tex-
tos canénicos de la literatura nacional— a pesar de algunas ti-
midas aperturas. Abrir mas el corpus, también, a los escrito-
res contempordneos. Lo que no significa por cierto sustituir
tal o cual gran obra cldsica por literatura de escaso nivel,
como algunos intentan hacer. Porque en ese caso se perfila-
ria una escuela de dos “velocidades”, donde a los hijos de po-
bres se les asignarian novelas de poca monta, supuestamente
més cercanas a sus “vivencias’, mientras que s6lo los prove-
nientes de medios con recursos podrian tener acceso a obras

19 Annie Pibarot, “Le secret de la lecture privée”, en Lecture privée et lecture scolaire,
Grenoble, Centre régional de documentation pédagogique, 1999, p. 93.

62




que han atravesado los tiempos y que, al igual que los mitos
antiguos, pueden estar muy préximas de las preocupaciones
de los nifios o de los adolescentes, pero ofreciéndoles la
oportunidad de una puesta en perspectiva.

Debemos también interrogarnos, sin duda, sobre la mo-
dalidad demasiado formalista que ha prevalecido en la ense-
fianza. Sin embargo existe probablemente una contradicciéon
irremediable entre la dimensién clandestina, rebelde y emi-
nentemente intima de la lectura personal, y los ejercicios que
se hacen en clase, bajo la mirada de otros. Lo esencial de la
experiencia personal de la lectura no se vuelca en una ficha.
Los gestos que acompanan la lectura escolar y la lectura per-
sonal no son los mismos. Cito una vez mas al escritor Jean-
Louis Baudry, que dice:

Si nuestros libros de clase se diferencian de los que serdn ofrecidos a
nuestro placer, y hasta se oponen a ellos [...] es ante todo porque unos
exigian una actitud rigida e incémoda adaptada al banco del pupitre
o0 a una silla de madera, mientras los otros permitian indolencias y las-
civias de odalisca sobre un divdn, o meditaciones de sabio hindu en
los rincones donde nos habiamos refugiado.20

Tampoco hay que confundirlo todo. La escuela no sabra
mucho, ni debe saber mucho, acerca de los hallazgos mas
perturbadores que los nifios o los adolescentes hacen en los
libros. Pero corresponde a los docentes conducir a los alum-
nos a una mayor familiaridad, a una mayor soltura en el
acercamiento a los textos escritos. Y hacerles sentir que la ne-
cesidad del relato constituye nuestra especificidad humana, y
que desde los albores de los tiempos los seres humanos han
narrado y escrito historias que se han transmitido de unos a

20 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 26.
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otros. Y también hacerles gustar la diversidad de los textos,
hacerles comprender que entre todos esos escritos de ayer o
de hoy, de aqui o de alla, habrd algunos que seguramente sa-
bréan decirles algo a ellos en particular. Y hacerles descubrir
la voz singular de un poeta, el asombro de un sabio o de un
viajero, que pueden hacerse oir de la manera mas amplia,
pero tocandonos uno por uno. También les corresponde, me
parece, abrir el sentido de un escrito, mostrar que si bien no
es posible hacer decir cualquier cosa a un texto, existen varias
lecturas posibles, varias interpretaciones, y que esa polise-
mia, esa reserva de sentido, representa una oportunidad. Y
estar disponibles, asimismo, si los alumnos desean debatir
acerca de cuestiones existenciales que plantea el contenido
de las obras —como los celos, el sentido de la vida, la
muerte...— y no solamente hablar de las formas literarias. Y

deben, mds a menudo, transferir una parte de la tarea a las -

bibliotecas, que dan lugar al secreto y a la eleccién personal,
y son propicias para los hallazgos singulares, y si fuera posi-
ble, a bibliotecas externas al universo escolar. Me parece im-
portante que existan lugares diferenciados, cada uno con su
propia vocacion.

Y naturalmente, lo que esta en juego es sobre todo el vin-
culo personal del maestro o del bibliotecario con los libros.
Esos jévenes que no son amables con la escuela, suelen tener
alguna frase para evocar a un maestro que supo transmitirles
su pasion, su curiosidad, su deseo de leer y de descubrir. E in-
cluso hacerles gustar los textos dificiles. Hoy en dia, como en
otras épocas, si bien la escuela tiene todo tipo de defectos, tal
o cual docente singular posee la habilidad que le permitié lle-
var a sus alumnos a una relacion diferente con los libros, que
no es la del deber cultural y la obligacién austera.

Para un buen niimero de esos jévenes que no se sentian en
condiciones de incursionar en la cultura letrada a causa de su
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origen social, uno o mas encuentros con un maestro o con
un bibliotecario resultaron decisivos. No se trata necesaria-
mente de encuentros regulares, continuos, durante un pe-
riodo largo, ya que un encuentro fugaz puede a veces influir
en el destino de alguien. Tampoco se trata de relaciones de
gran familiaridad, sino mas bien de una actitud receptiva y
distante a la vez, una actitud de apertura a la singularidad de
cada uno y de respeto por su intimidad, demostrando pasién
por los objetos culturales que proponemos y lucidez acerca
de nuestra tarea. Una actitud que le demuestre al otro que le
estamos haciendo lugar, en el sentido mas verdadero del tér-
mino.

Para transmitir amor por la lectura, y en particular por la
lectura literaria, es preciso haberlo experimentado. En nues-
tros ambitos familiarizados con los libros, podriamos supo-
ner que ese gusto es algo natural. Sin embargo, entre los bi-
bliotecarios, los docentes y los investigadores, o en el medio
editorial, muchos son los que no leen, o que se limitan a un
marco profesional estrecho, o a un determinado género de
obras. Y en esos ambientes, entre quienes aman la lectura,
hay algunos que se ocultan, por temor al qué dirdn. Parece
increible, pero algunos docentes, por ejemplo, me han dicho
que cuando entran a la sala de profesores disimulan el libro
que estan leyendo, o el diario Le Monde, por temor a que los
tilden de snobs, o de “intelectuales”, y exponerse asi al re-
chazo de sus colegas.

Y asi cada uno, docente, estudiante, bibliotecario o investiga-
dor, puede interrogarse un poco més con respecto a su pro-
pia relacién con la lengua y con la literatura. Sobre su propia
capacidad para vivir las ambigiiedades y la polisemia de la
lengua, sin dejarse perturbar por ellas. Sobre su propia capa-
cidad para ser alterado por lo que surge, de modo impre-
visto, a la vuelta de una frase. Y para dejarse llevar por un
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texto, en lugar de querer siempre controlarlo. Sobre est
cuestién les recomiendo un pequeio ejercicio: escriban s
autobiografia como lectores. Yo lo hice, hace un ano.2! Habi
pasado cientos de horas en divanes de psicoanalistas, crei
saberlo todo sobre mi relacién con los libros, y sin embarg
descubri algunas cosas. Quisiera invitarlos a hacer lo mismc
no con la intencién de hacer un inventario, una lista de la
obras leidas a tal o cual edad, sino algo mds, tratando de lo
calizar momentos claves y de identificar el devenir psiquicc
de tal o cual lectura. Y si les hace falta un destinatario, m«
ofrezco de buen grado a leer lo que hayan escrito.

(Traduccién de Miguel y Malou Paleo, y Diana Luz Sdnchez,

21 Véase el ultimo apartado de este libro: “Del Pato Donald a Thomas Bernhard”.
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