La subjetividad en la construccion del discurso académico: ensayo
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Resumen

Esta ponencia establece contraste entre la ensefianza tradicional de la escritura -de
ensayos- en la universidad, que ha invisibilizado las experiencias de los estudiantes
como insumo del discurso académico, y una perspectiva pedagdgica mas humana,

!y aplica estrategias manifiestas por los escritores

que valida “la vida como texto
en sus propios ensayos, “huellas subjetivas”2 en sus discursos, que se muestran
como una “didactica oculta”. Estas se rescatan para comprender y ensefiar a los
universitarios procesos de escritura, a partir de una lectura metacognitiva de sus
historias y hallar sus temas y sus estilos. La propuesta se desarrolla desde las
narrativas biogréficas “La investigacion biogrdfico-narrativa en educacion”,

planteadas por Antonio Bolivar y otros (2001).

Palabras clave: escuela, didactica, subjetividad, discurso

La escuela de Penélope

La escuela —nuestra escuela- aprendié de memoria las penas y las esperanzas detras de un
tejido que debiera ser extenso y resistente para contener, como en un gran Utero, a todos los
hombres y mujeres. Pero quienes hemos crecido ahi no hemos experimentado la dicha del
cobijo y del arraigo sino el desapego de una madre que no luché de corazon por sus hijos.
Grato seria tener, como resultado de las lides educativas, seres humanos capaces de hacer
respetar sus criterios -y sus acciones- y no entes ocupados en repetitivos ejercicios de punto

y cruz para tejer un dechado no de virtudes sino de frustraciones.

! Bolivar, Antonio; Domingo, Jesus y Fernandez, Manuel (2001). La investigacion biografico-narrativa en
educacién. Madrid, Espafia: Editorial Muralla.

? Benveniste, E. (1987b). De la Subjetividad en el Lenguaje. En Problemas de Lingliistica General (179-187).
Madrid: Siglo XXI.



Afortunadamente, la gran cobija no cubre a todos los seres humanos. Decir
afortunadamente parece un sarcasmo o una contradiccion frente a las exigencias de las
minorias, inducidas por el gran remolino de la normatividad que busca a toda costa la
homogenizacion. Se pide igualdad de oportunidades, pero esto no siempre es edificante en
un sistema educativo “perverso”, mondtono, donde las férmulas se venden como en un
consultorio médico. Tal vez los que no estan en la lista puedan aprender de manera
auténtica en el barrio o en las calles: disefiar sus cuadernos, sus implementos para escribir o
expresar lo que piensan y valorar sus propias tareas. Ese es el lugar de la autonomia y de la

subjetividad.

Ellos, los otros, los que estan fuera del aula, si tienen tiempo para pensar, observar, sentir y
decidir si hablan, escriben, callan o expresan en otros lenguajes. No tienen en su oido la
imperativa voz: “jescriban un ensayo para mafana!”. Para leer y escribir es necesario
tener un lugar de uno, unas voces que nos hablen cada que viajamos hacia nuevas
vivencias; es decir, se requiere hacer de la vida un texto o un texto de la vida. Asi lo
manifiestan Bolivar, Antonio; Domingo, Jesus y Fernandez, Manuel (2001) en la

Introduccion de su libro “La investigacion biogrdfico-narrativa en Educacion”:

“Si bien una cosa es la vida de cada cual, y otra es su recuento narrado a uno
mismo 0 —como es mas comun- a otros, ya sea por iniciativa propia o a solicitud; su
enunciacion es un poderoso dispositivo 0 estrategia para producir la vida,

configurar la identidad y, muy especialmente, conocerla (“la vida como texto”) ”.

Para convertir el texto en una estrategia transformadora de la vida es relevante desarrollar
nuestros sentidos, no solo los cinco -que nos han ensefiado la escuela y otros medios de
informacion- sino todos los que tenemos a nuestro alcance, los que nos proporciona este
bellisimo paisaje neuroldgico humano, ramificado en todo el cuerpo, que se expresa, se

dibuja, se escribe en la piel, en el cabello, en los dientes, en las ufias; en los gestos, en las
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posturas, en las miradas; en fin, en todas las actuaciones. Ese cuerpo, de hecho, es una
permanente manifestacion semiotica del entorno y del “si mismo”. No se puede leer ni
escribir con la cabeza de otro. Somos la configuracion perfecta de lo que somos®: el texto
que estamos escribiendo a diario con nuestra vida, ese donde el lector —de la forma en que
sabe leer- se interna e interpreta y del que no podemos escapar.

iNO TE ESCAPES!*

Cuando quieras hablar, no te escapes de tu mente; / No podras. / Al momento de callar,
tampoco el silencio de tus ideas dormidas / Lograra triunfar. // Todo se dice, todo se sabe;
/ Cuando miramos, cuando intentamos bajar el rostro / Para que no hallen en él / La
conjugacion de las experiencias propias, / Con uno y con los otros, / Con el mundo de los
vivos y con los monstruos oscuros de la realidad, / De la imaginacion o de la convivencia
con la humanidad. // Hay una lupa gigantesca, un microscopio humano en cada mirada; /
En cada palabra hallamos un micro-organismo / Que nos puede enfermar / O un aliento
que nos puede curar. // jTerrible cerebro! Magnifico, también. / La arrogancia de la
escuela ignora su actividad. / Cree que las notas lo pueden eliminar. / Pero bien sabemos
que las neuronas y sus “tempestades eléctricas”, | Como dice Llinas, / Dominan mas que
los protocolos, parametros, / Esquemas y paradigmas, / Que con las voces podemos
reconstruir o decodificar. // Un cerebro se puede desconfigurar / En algln instante, en
cualquier lugar. // ¢(Como se puede reparar este dafio natural? / S6lo considerando que
todos tenemos derecho a convocar: / Un sordo, un ciego, alguien que no se puede
desplazar. // De alguna manera todos queremos expresar cOmo vibramos / Desde nuestra
pequefia inmovilidad. / A veces nosotros, los que decimos que pensamos, / Que vemos, que
escuchamos, / Tenemos nuestra dificultad. / No comprendernos a nosotros mismos / y
tampoco a los demés. / Es la mas violenta discapacidad, / Es la peor manera de acribillar
toda posibilidad. / Entonces ¢Quién dice que sabe leer y escribir, / Si sélo letras y niUmeros
nos ensefiaron a decodificar?

Leer y escribir no requiere sélo de las técnicas -que, por lo general, no son nada técnicas-
sino de maneras mas generosas de ver el mundo, de disfrutarlo, de apasionarse con la vida,
con el silencio, con todas las lecturas posibles, no sélo de libros; es decir, que para ser un
lector o un escritor, particularmente de ensayos, en este caso, se requiere de una actitud

critica, que connota: tener criterios, analizar desde diferentes posibilidades -todas las que

* No es una redundacia. Es una manera de pensar.
* Escrito por Gladys Zamudio Tobar.



uno conoce- y ampliar percepciones y conceptos mediante la dial6gica, ojala informal y

desprevenida, que ofrece la cotidianidad.

Conquistar esa actitud, la de un lector y escritor permanente e incluyente, inquieto, que
indaga, que se formula preguntas y él mismo las cuestiona; capaz de mantener una lectura
metacognitiva de sus “propias” maneras de pensar, leer y expresar, exige una mirada
distinta a la vida, a la escuela y, sobre todo a la formacién. Esto conlleva, necesariamente, a
implementar otros mecanismos ademas de la lengua, la palabra, la voz; requiere una
especie de camara de video o quizas de cine, interna, insertada como un dispositivo que
forma parte de nuestro cerebro, que permita visualizar las complejidades, las verdaderas
complejidades de nuestro universo, con lentes y sensores de sonido especiales, filtros de
diversos colores e innumerables encuadres, composiciones y acercamientos a los objetos,

sujetos o situaciones estudiadas.

El escritor esta atento al paso de las ideas al encontrarse sentado en una esquina o al andar
por las calles o las montafias, contemplando la caida del sol, cuando se sumerge en el agua
0 al bucear en los discursos llenos de pistas para sus inquietudes. El proceso de escritura no
estd hecho solo del momento en que el autor se sienta a configurar el ensayo, el cuento o la
novela; se ha desarrollado desde que ese ser piensa y siente, y se convierte en un estado de
alerta, tanto leer o escribir como pensar en los temas de la vida, de su vida. Esos referentes,
las preguntas y los enfoques se convierten en sus obsesiones, en eso que lo mantiene

despierto durante horas y dias sin sentir cansancio, dolor ni malestar.

Héctor Abad Faciolince (2007: 67) en su ensayo “Apuntes sobre el proceso creativo (ideas

sueltas)”, en el libro de ensayos Las formas de la pereza expresa:

“La obsesion es lo que permite concentrarse horas y horas en un mismo asunto y
esa concentracion en tiempo y en intensidad, precisamente, concreta, es decir,
reune, enfoca todas las fuerzas del cerebro y de la sensibilidad hacia una misma
direccidn. Sin estos elementos, el obsesivo (el escritor suele tener una personalidad

obsesiva) y el de concentracion, no se produce otro paso fundamental: el que
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desplaza el trabajo creativo del nivel consciente al inconsciente. Llega un momento
feliz en que uno no tiene que concentrarse ni esforzarse tanto; ya el trabajo lo hace
el cerebro por su cuenta, por alla solo, en una zona oscura en la que la voluntad no
influye, y donde encuentra caminos, analogias, términos, frases. Cuando se llega a
ese estado de creatividad inconsciente todos los estimulos cotidianos y todos los
recuerdos y las lecturas y las vivencias empiezan a pasar por ahi, a ser filtrados
por ahi, por esa zona oscura, a pasar por el tamiz de lo que se esta buscando, a ver
qué asociaciones Utiles se quedan atrapadas, engarzadas, por decirlo asi, en el
filtro de ese tamiz.”

Veo necesario insertar tan extensa cita de Faciolince porque también los escritores
decidimos qué textos utilizar, qué frases; quiénes nos apoyan, cuales son nuestros autores
complices, esos que nos han ensefiado a traves de sencillos ejemplos y solidos discursos,

reconocidos porque ya son famosos.

Antes de leer los libros que me ensefian, que “me validan”, ya he mirado la realidad de mis
contrastes en la lectura, la escritura y en los contextos donde he crecido. Cuando escribo
tengo mi pensamiento organizado o, como lo planted Saussure de manera oral en su Curso
de Linguistica General, transcrito luego por sus estudiantes: “solamente se puede formular

lo que se piensa cuando estad claro en la mente”.

Hay fluidez en el ensayo, desarrollo de las ideas, limpieza del lenguaje cuando quien
escribe ha imaginado una hipétesis, pero ésta proviene también de cierta sencillez para vivir
la cotidianidad, algo que se perdié con el autoritario e inoperante artificio de la tarea:

“;escriban un ensayo!”.



En contraste con esa escritura obligatoria, que se impone en la academia, Montaigne al
escribir sus ensayos se internd en divagaciones acerca de su ser, de sus miedos, de sus
inquietudes frente a la muerte, del misterio que le traian los libros que lo rodeaban,
dialogaban con él y le hacian experimentar mas compafiia que su propia esposa. Ellos, le
permitian buscarse a si mismo, sumergirse en un habla interior y permanente, libre en el
tiempo y en el sereno espacio de su pensamiento. Al respecto manifiesta Ezequiel Martinez

Estrada, en el estudio preliminar de “Ensayos” de Montaigne (1948: XI):

“Montaigne hizo del ensayo su imagen literaria fiel; no con su fisonomia y estatura
verdadera, sino con su personalidad. Como él, es un ser proteico, amorfo,
susceptible de transformarse hasta adquirir un cuerpo vivo, una cara, una voz. Su
estilo es igual a su pensamiento y nos parece imposible que hubiera podido
expresarse en ninguna de las formas tradicionales para la prosa y el verso, que
imponian pautas y leyes de juego previas. Para encontrarse a si mismo le fue
necesario encontrar antes al ensayo.”

Se aprende a escribir, desde luego, con el conocimiento del sistema linguistico y discursivo,

pero se obtiene el placer de la escritura con la ilusion, la fantasia y la imaginacion;

encontramos un ritual de contemplacién de la idea que llega sin esfuerzo, de la voz que
emana del cuerpo como si el texto ya estuviese escrito dentro de él y la realidad fuese sélo

un detonante.

El autor Mario Escobar Velasquez en su libro “Diario de un escritor” (2001: 23) expresa la
idea del estado o de la dimension en la que entra el escritor, con analogias como las

siguientes:

“A veces creo que si, que se aprende a escribir. Es cuando las palabras no se me
oponen, y antes bien colaboran. Cuando se llega al zumo, sin cascaras, sin pepas,
sin bagazos. Cuando se esta alli, en esa situacién, es un goce: un goce verdadero,
que es ademas sumamente complejo. Algo tiene de la emocion de la caza: hay que

saber, por ejemplo, lo que es enfrentarse a un tigre de los nuestros, el jaguar, libre,
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mirandonos sin miedo con sus ojos de mister. Algo del vértigo de conducir un buen
auto a gran velocidad. Algo de lo sumo del hacer el amor apasionadamente y
reiteradamente. Pero es mas que eso. Eso explica las devociones. Cuando en cada
dia deja uno el escritorio, con una o dos o cinco paginas que son la suma de
muchas meditaciones, tiene la satisfaccion de haber hecho algo hermoso, que no
tiene objeto. Lo hermoso no es atil. Y que tal vez muy escasos comprenderan. Pero
uno anduvo pleno, sintiendo. Nada iguala esos sentires, y uno a la postre es un

1

egoista inmenso que se busco su placer.’

En este mismo sentido del espiritu afectivo, del goce por la lectura y la escritura -y no de su
imposicion- es decir, de la verdadera formacion de un lector o un escritor, William Ospina
(2008: 116) en su ensayo “La infancia, la muerte y la belleza”, del libro La escuela de la
noche, narra cudles fueron las vivencias que lo llevaron a leer y escribir no por la norma
sino por cierta magia que tiene la cotidianidad cuando hay un excelente receptor, que

anhela conocer, curiosear y Vvivir.

“También fue afortunado que nadie viniera a enseniarme la importancia del libro
que habia leido. Pude correr el riesgo de convertir aquel azar en una norma, y ser
sometido a la tarea odiosa de leer clasicos por obligacidn, con consecuencias
inevitablemente nefastas. Como yo no sabia que habia leido un libro importante y
solo sabia que habia disfrutado de una historia extrafiisima, en los afios posteriores
pude dedicarme a las historietas con la misma pasion, o si se quiere con la misma
inocencia. Ahora pienso que hay que dejar que los libros encuentren a los lectores.
Ello tal vez significa que un buen maestro o un buen benefactor puede deslizarlos
en el camino de los posibles lectores sin convertirlos en absoluto en una

imposicion.”



Los beneficios de la memoria y del olvido

Siempre hay —lo que Ilamariamos- menos oportunidades que pueden ser aprovechadas, en
las que uno decide escapar o simplemente las ignora. Hemos logrado escabullirnos por los
trechos del olvido, huir de esa madre-escuela que queriendo cuidar y educar a sus hijos ha

conseguido asfixiarlos.

Olvidar es un componente substancial y natural cuando se escribe un ensayo, pero, desde
luego no se olvida todo, la memoria se concentra en un escenario especifico.
Seleccionamos, de alguna manera, aquello que nos sirve para describir, crear analogias,
construir metaforas y, en general, lo que se ha denominado estrategias y figuras literarias.
También incluimos categorias narrativas, fragmentos de personajes, acciones, indicios

temporales y espaciales, entre otras.

“Tal vez la literatura sea el poder escoger de los seres unos aspectos, solo unos, y
presentarlos despojados de otros que no encajan y desbalancean. En cuentos y
novelas es posible eso, tanto como en la poesia, y es absurdamente imposible en la
vida.” Mario Escobar Veldasquez (2001: 165)

Las estructuras de los textos que leemos se han insertado sabiamente en nuestra memoria
semantica, a partir de los eventos o vivencias representadas en la memoria episddica.

¢Coémo llegaron ahi?

Siempre me pregunté: si de nifia no era buena lectora, es decir lectora masiva de libros, de
donde salieron las estructuras literarias y las historias que escribia desde los doce afios
aproximadamente. En un texto autobiografico —inédito- denominado “;Cémo florecen los
escritores?” obtuve parte de la respuesta a mis inquietudes. De nuevo los recuerdos, las

vivencias traen a mi mente unas historias detras de otras.

“Cuando era una nifia, mi madre se recostaba después del almuerzo y nos invitaba
a mi hermana y a mi a hacer la siesta, escuchando por la radio los “Cuentos del

abuelito Farina”. jQué grata compaiiia! Sentiamos el placer de la proteccion, una
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mujer grande, voluptuosa y con delicioso olor a hierbas de cocina. Nosotras la
arrullabamos y, mientras tanto, no nos dabamos cuenta que en nuestra mente
quedaban las formas narrativas de las historias que con gran voz de locutor nos

entretenian, asi como algunas escenas que nos llamaban la atencion”.

Escuchar y disfrutar de las historias que nos cuentan en la infancia los adultos, en buena
parte, es una herramienta para querer narrar luego, a nuestra manera, una mezcla entre lo
que recordamos y lo que inventamos cuando ya hemos olvidado fragmentos. William
Ospina (2008: 113) en su ensayo “La infancia, la muerte y la belleza” nos cuenta como las
historias de “e/ hombre mas viejo del pueblo” despertaron su interés por la literatura y su

imaginacion.

“La época mas bella de mi infancia transcurrio en un pueblo de las montafias en
tiempos de violencia y de sangre. Todos los dias los nifios oiamos vagas historias de
crimenes que se cometian, porque aunque los adultos procuraban impedir que
viéramos escenas horribles, no podian dejar de hablar de ellas, y los nifios lo
escuchan todo. Digo sin embargo que aquella fue la época mas bella porque yo
pasaba los dias esperando el atardecer. Y a la hora en que caian las sombras, hora
que en las violentas montafas podia ser la mas temible, entraba con mis hermanos
a una casa vecina, a disfrutar de un tesoro que se quedé conmigo. Don Ruperto
Beltrén, el hombre mas viejo del vecindario, parecia conocer todos los cuentos del

mundo y nunca se cansaba de contarlos.”

Otra pista que nos da Ospina en “La escuela de la noche” con respecto al acercamiento a
los libros y al placer de escribir es la importancia de saber contar y leer en voz alta. Dice
que es cautivante y es darle vida a los signos dibujados en el papel. La voz se convierte en
un eco, en una masica que nunca se olvida. Expresa frente a las historias que les narraba

Don Ruperto Beltran:

“Ningun recuerdo de esos tiempos tuvo tal vez una influencia en mi vida. Recuerdo

episodios mas nitidos, pero ninguno me ayudé mas a vivir ni marcé tanto mi
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imaginacion. Hoy pienso que ni siquiera los libros habrian obrado sobre mi un
efecto semejante, porque todo nifio necesita aprender a vivir los relatos, y para eso
no bastan cartillas ni lecciones. Uno solo sabe leer cuando sabe leer un cuento en
voz alta, y para ello es necesario haber oido como se cuentan los cuentos. Pues hay
un milagro de la voz, que logra con lo escrito la misma magia que obran los
musicos con las partituras, darles vida en los corazones a unos signos detenidos

sobre el papel.”

La Identidad: valoracion ideoldgica, politica y “humana”

El sentido de lo humano es el nombre que le dio el chileno, biélogo y pedagogo, Humberto
Maturana, a uno de sus libros, donde expresa el fendmeno de la identidad, de la valoracién
ideoldgica y, sobre todo, el concepto de lo “humano” entendido no sélo como ser vivo sino
como un ser emocional atravesado por el lenguaje. Las emociones, los sentimientos y los
lazos afectivos que tejemos con los otros tienen que ver con la capacidad de convivir con
ellos, de “lenguajear”, término que trasciende el hecho simple de hablar; consiste en la
valoracion del otro por lo que le interesa, lo representa con todas las circunstancias que lo

han delineado para vivir como lo hace.

Quien escribe un ensayo es capaz de dibujarse y desdibujarse con palabras, de musicalizar
su identidad, de ponerle ideas, acciones y discursos. La identidad no sélo favorece la

valoracion del contexto sino que se refleja en el texto.

El escritor tiene que tomar posicion frente a su discurso, a la estructura que elige para
disefiar su texto. Aqui se contempla la actitud autonoma y critica frente a las problematicas
sociales, a las practicas culturales y discursivas que también determinan los significados y

sentidos de la vida.

El autor del ensayo no se enfrenta Unicamente al reto de cumplir con la funcion estética v,

mediante ésta, persuadir, enganchar o seducir al lector sino que carga la responsabilidad
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por lo que dice. En esas circunstancias, las vivencias determinan el texto y éste, a su vez,

lleva al autor a afrontar nuevas experiencias como consecuencia de su discursividad.

El caso reciente —y casi permanente- del escritor Alfredo Molano quien, al asumir una
posicion responsable frente a los conflictos nacionales, a través de su discurso, se ha visto
involucrado en demandas y amenazas de muerte por intentar construir una historia
intersubjetiva, mas proxima a la realidad de las comunidades afectadas y no la que vemos

usualmente en los medios masivos de comunicacion.

Molano (2001: 13) en su texto “Desterrados”, en la primera parte denominada “Desde el
exilio” escrita en Barcelona, donde tuvo que escondérsele a la muerte para que no lo

encontrara tan rapido, narra su triste situacion:

“Decidi escribir este libro cuando abri la puerta del piso al que llegué en Barcelona
una tarde triste y oscura de febrero, hace cerca de tres afios. El silencio me golpeé la
cara, y el vacio —lo confieso- hizo vacilar mis convicciones. Atrds quedaban los
pronunciamientos con que enfrenté a mis lectores y ante mis hijos y mi gente, las
amenazas de muerte firmadas por los paramilitares, amenazas que no fueron Gnicas ni

las mas peligrosas.”

Estar lejos de la tierra, de la convivencia cotidiana, del saludo a vecinos que, de alguna
manera, se parecen a uno es gratificante y conquista textos muy sentidos. Dice Molano
(2001: 25):
“Escribir desde aqui sobre nuestras realidades es dificil. Implica no solo atreverse
a reconocerlas —ejercicio diario y siempre doloroso- sino hacerlo sin respirarlas.
Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y llenos de esas trampas tendidas
por la magia de las palabras, en las que se cae con tanta facilidad. Escribir sobre
las realidades de Europa es aun mas dificil porque casi todas carecen de

’

resonancia en nuestro infierno.’
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Como dice Galeano® acerca de la convivencia en la globalizacion y del “dolor agregado”
que esto genera:
“Somos al mismo tiempo luces y sombras. Estamos condenados al dolor y al amor,
pero hay dolores que no provienen ni de la pasion humana ni de la muerte, dolores que
son agregados por un sistema enemigo de la gente y de la naturaleza que tiene que ver
con el funcionamiento desigual del mundo. Yo creo, en concreto, que este proceso de
imposicion de valores universales centrados en la mercancia y en la rentabilidad

1

implica un envenenamiento del agua, de la tierra, del aire, pero también del alma.’

Las vivencias configuran el texto y el texto segtn el universo donde circula re-configura o

desfigura al hombre; le cambia la piel, los suefios y los transforma en nostalgias.

> Entrevista hecha por Fernando Arellano Ortiz, Director de “El cronicdn.Net” periddico virtual de Bogota, en
Mayo de 2004.
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