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La subjetividad en la construcción del discurso académico: ensayo 

Por: Gladys Zamudio Tobar 

 

Resumen 

Esta ponencia establece contraste entre la enseñanza tradicional de la escritura -de 

ensayos- en la universidad, que ha invisibilizado las experiencias de los estudiantes 

como insumo del discurso académico, y una perspectiva pedagógica más humana, 

que valida “la vida como texto”
1
 y aplica estrategias manifiestas por los escritores 

en sus propios ensayos, “huellas subjetivas”
2
 en sus discursos, que se muestran  

como una “didáctica oculta”. Éstas se rescatan para comprender y enseñar a los 

universitarios procesos de escritura, a partir de una lectura metacognitiva de sus 

historias y hallar sus temas y sus estilos. La propuesta se desarrolla desde las 

narrativas biográficas “La investigación biográfico-narrativa en educación”, 

planteadas por Antonio Bolívar y otros (2001).   
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La escuela de Penélope  

La escuela –nuestra escuela- aprendió de memoria las penas y las esperanzas detrás de un 

tejido que debiera ser extenso y resistente para contener, como en un gran útero, a todos los 

hombres y mujeres. Pero quienes hemos crecido ahí no hemos experimentado la dicha del 

cobijo y del arraigo sino el desapego de una madre que no luchó de corazón por sus hijos. 

Grato sería tener, como resultado de las lides educativas, seres humanos capaces de hacer 

respetar sus criterios -y sus acciones- y no entes ocupados en repetitivos ejercicios de punto 

y cruz para tejer un dechado no de virtudes sino de frustraciones.  

                                                             
1 Bolívar, Antonio; Domingo, Jesús y Fernández, Manuel (2001). La investigación biográfico-narrativa en 
educación. Madrid, España: Editorial Muralla. 
2 Benveniste, E. (1987b). De la Subjetividad en el Lenguaje. En Problemas de Lingüística General (179-187). 

Madrid: Siglo XXI. 
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Afortunadamente, la gran cobija no cubre a todos los seres humanos. Decir 

afortunadamente parece un sarcasmo o una contradicción frente a las exigencias de las 

minorías, inducidas por el gran remolino de la normatividad que busca a toda costa la 

homogenización. Se pide igualdad de oportunidades, pero esto no siempre es edificante en 

un sistema educativo “perverso”, monótono, donde las fórmulas se venden como en un 

consultorio médico. Tal vez los que  no están en la lista puedan aprender de manera 

auténtica en el barrio o en las calles: diseñar sus cuadernos, sus implementos para escribir o 

expresar lo que piensan y valorar sus propias tareas. Ese es el lugar de la autonomía y de la 

subjetividad.  

 

Ellos, los otros, los que están fuera del aula, sí tienen tiempo para pensar, observar, sentir y 

decidir si hablan, escriben, callan o expresan en otros lenguajes. No tienen en su oído la 

imperativa voz: “¡escriban un ensayo para mañana!”. Para leer y escribir es necesario 

tener un lugar de uno, unas voces que nos hablen cada que viajamos hacia nuevas 

vivencias; es decir, se requiere hacer de la vida un texto o  un texto de la  vida. Así lo 

manifiestan Bolívar, Antonio; Domingo, Jesús y Fernández, Manuel (2001) en la 

Introducción de su libro “La investigación biográfico-narrativa en Educación”: 

“Si bien una cosa es la vida de cada cual, y otra es su recuento narrado a uno 

mismo o –como es más común- a otros, ya sea por iniciativa propia o a solicitud; su 

enunciación es un poderoso dispositivo o estrategia para producir la vida, 

configurar la identidad y, muy especialmente, conocerla (“la vida como texto”)”.    

 

Para convertir el texto en una estrategia transformadora de la vida es relevante desarrollar 

nuestros sentidos, no sólo los cinco -que nos han enseñado la escuela y otros medios de 

información- sino todos los que tenemos a nuestro alcance, los que nos proporciona este 

bellísimo paisaje neurológico humano, ramificado en todo el cuerpo, que se expresa, se 

dibuja, se escribe en la piel, en el cabello, en los dientes, en las uñas; en los gestos, en las 
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posturas, en las miradas; en fin, en todas las actuaciones. Ese cuerpo, de hecho, es  una 

permanente manifestación semiótica del entorno y del “sí mismo”. No se puede leer ni 

escribir con la cabeza de otro. Somos la configuración perfecta de lo que somos
3
: el texto 

que estamos escribiendo a diario con nuestra vida, ese donde el lector –de la forma en que 

sabe leer- se interna e interpreta y del que no podemos escapar.  

 

¡NO TE ESCAPES!
4
 

Cuando quieras hablar, no te escapes de tu mente; / No podrás. / Al momento de callar, 

tampoco el silencio de tus ideas dormidas / Logrará triunfar. // Todo se dice, todo se sabe; 

/ Cuando miramos, cuando intentamos bajar el rostro / Para que no hallen en él / La 

conjugación de las experiencias propias, / Con uno y con los otros, / Con el mundo de los 

vivos y con los monstruos oscuros de la realidad, / De la imaginación o de la convivencia 

con la humanidad. // Hay una lupa gigantesca, un microscopio humano en cada mirada; / 

En cada palabra hallamos un micro-organismo / Que nos puede enfermar / O un aliento 

que nos puede curar. // ¡Terrible cerebro! Magnífico, también. / La arrogancia de la 

escuela ignora su actividad. /  Cree que las notas lo pueden eliminar. / Pero bien sabemos 

que las neuronas y sus “tempestades eléctricas”, / Como dice Llinás, / Dominan más que 

los protocolos, parámetros, / Esquemas y paradigmas, / Que con las voces podemos 

reconstruir o decodificar. // Un cerebro se puede desconfigurar / En algún instante, en 

cualquier lugar. // ¿Cómo se puede reparar este daño natural? / Sólo considerando que 

todos tenemos derecho a convocar: / Un sordo, un ciego, alguien que no se puede 

desplazar. // De alguna manera todos queremos expresar cómo vibramos / Desde nuestra 

pequeña inmovilidad. / A veces nosotros, los que decimos que pensamos, / Que vemos, que 

escuchamos, / Tenemos nuestra dificultad. / No comprendernos a nosotros mismos /  y 

tampoco a los demás. / Es la más violenta discapacidad, / Es la peor manera de acribillar 

toda posibilidad. / Entonces ¿Quién dice que sabe leer y escribir, / Si sólo letras y números 

nos enseñaron a decodificar? 

Leer y escribir no requiere sólo de las técnicas -que, por lo  general, no son nada técnicas- 

sino de maneras más generosas de ver el mundo, de disfrutarlo, de apasionarse con la vida, 

con el silencio, con todas las lecturas posibles, no sólo de libros; es decir, que para ser un 

lector o un escritor, particularmente de ensayos, en este caso, se requiere de una actitud 

crítica, que connota: tener criterios, analizar desde diferentes posibilidades -todas las que 

                                                             
3 No es una redundacia. Es una manera de pensar. 
4 Escrito por Gladys Zamudio Tobar. 
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uno conoce- y ampliar percepciones y conceptos mediante la dialógica, ojalá informal y 

desprevenida, que ofrece la cotidianidad.   

Conquistar esa actitud, la de un lector y escritor permanente e incluyente, inquieto, que 

indaga, que se formula preguntas y él mismo las cuestiona; capaz de mantener una lectura 

metacognitiva de sus “propias” maneras de pensar,  leer y expresar, exige una mirada 

distinta a la vida, a la escuela y, sobre todo a la formación. Esto conlleva, necesariamente, a 

implementar otros mecanismos además de la lengua, la palabra, la voz; requiere  una 

especie de cámara de video o quizás de cine, interna, insertada como un dispositivo que 

forma parte de nuestro cerebro, que permita visualizar las complejidades, las verdaderas 

complejidades de nuestro universo, con lentes y sensores de sonido especiales, filtros de 

diversos colores e innumerables encuadres, composiciones y acercamientos a los objetos, 

sujetos o situaciones estudiadas.  

El escritor está atento al paso de las ideas al encontrarse sentado en una esquina o al andar 

por las calles o las montañas, contemplando la caída del sol, cuando se sumerge en el agua 

o al bucear en los discursos llenos de pistas para sus inquietudes.  El proceso de escritura no 

está hecho sólo del momento en que el autor se sienta a configurar el ensayo, el cuento o la 

novela; se ha desarrollado desde que ese ser piensa y siente, y se convierte en un estado de 

alerta, tanto leer o escribir como pensar en los temas de la vida, de su vida. Esos referentes, 

las preguntas y los enfoques se convierten en sus obsesiones, en eso que lo mantiene 

despierto durante horas y días sin sentir cansancio, dolor ni malestar.   

 

Héctor Abad Faciolince (2007: 67) en su ensayo “Apuntes sobre el proceso creativo (ideas 

sueltas)”, en el libro de ensayos Las formas de la pereza expresa: 

“La obsesión es lo que permite concentrarse horas y horas en un mismo asunto y 

esa concentración en tiempo y en intensidad, precisamente, concreta, es decir, 

reúne, enfoca todas las fuerzas del cerebro y de la sensibilidad hacia una misma 

dirección. Sin estos elementos, el obsesivo (el escritor suele tener una personalidad 

obsesiva) y el de concentración, no se produce otro paso fundamental: el que 
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desplaza el trabajo creativo del nivel consciente al inconsciente. Llega un momento 

feliz en que uno no tiene que concentrarse ni esforzarse tanto; ya el trabajo lo hace 

el cerebro por su cuenta, por allá solo, en una zona oscura en la que la voluntad no 

influye, y donde encuentra caminos, analogías, términos, frases.  Cuando se llega a 

ese estado de creatividad inconsciente todos los estímulos cotidianos y todos los 

recuerdos y las lecturas y las vivencias empiezan a pasar por ahí, a ser filtrados 

por ahí, por esa zona oscura, a pasar por el tamiz de lo que se está buscando, a ver 

qué asociaciones útiles se quedan atrapadas, engarzadas, por decirlo así, en el 

filtro de ese tamiz.” 

 

Veo necesario insertar tan extensa cita de Faciolince porque también los escritores 

decidimos qué textos utilizar, qué frases; quiénes nos apoyan, cuáles son nuestros autores 

cómplices, esos que nos han enseñado a través de sencillos ejemplos y sólidos discursos, 

reconocidos porque ya son famosos.  

 

Antes de leer los libros que me enseñan, que “me validan”, ya he mirado la realidad de mis 

contrastes en la lectura, la escritura y en  los contextos donde he crecido. Cuando escribo 

tengo mi pensamiento organizado o, como lo planteó Saussure de manera oral en su Curso 

de Lingüística General, transcrito luego por sus estudiantes: “solamente se puede formular 

lo que se piensa cuando está claro en la mente”.  

 

Hay fluidez en el ensayo, desarrollo de las ideas, limpieza del lenguaje cuando quien 

escribe ha imaginado una hipótesis, pero ésta proviene también de cierta sencillez para vivir 

la cotidianidad, algo que se perdió con el autoritario e inoperante artificio de la tarea: 

“¡escriban un ensayo!”.    
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En contraste con esa escritura obligatoria, que se impone en la academia, Montaigne al 

escribir sus ensayos se internó en divagaciones acerca de su ser, de sus miedos, de sus 

inquietudes frente a la muerte, del misterio que le traían los libros que lo rodeaban, 

dialogaban con él y le hacían experimentar más compañía que su propia esposa. Ellos, le 

permitían buscarse a sí mismo, sumergirse en un habla interior y permanente, libre en el 

tiempo y en el sereno espacio de su pensamiento. Al respecto manifiesta Ezequiel Martínez 

Estrada, en el estudio preliminar de “Ensayos” de Montaigne (1948: XI): 

 

“Montaigne hizo del ensayo su imagen literaria fiel; no con su fisonomía y estatura 

verdadera, sino con su personalidad. Como él, es un ser proteico, amorfo, 

susceptible de transformarse hasta adquirir un cuerpo vivo, una cara, una voz. Su 

estilo es igual a su pensamiento y nos parece imposible que hubiera podido 

expresarse en ninguna de las formas tradicionales para la prosa y el verso, que 

imponían pautas y leyes de juego previas. Para encontrarse a sí mismo le fue 

necesario encontrar antes al ensayo.” 

Se aprende a escribir, desde luego, con el conocimiento del sistema lingüístico y discursivo, 

pero se obtiene el placer de la escritura con la ilusión, la fantasía y la imaginación; 

encontramos un ritual de contemplación de la idea que llega sin esfuerzo, de la voz que 

emana del cuerpo como si el texto ya estuviese escrito dentro de él y la realidad fuese sólo 

un detonante.  

 

El autor Mario Escobar Velásquez en su libro “Diario de un escritor” (2001: 23) expresa la 

idea del estado o de la dimensión en la que entra el escritor, con analogías como las 

siguientes: 

“A veces creo que sí, que se aprende a escribir. Es cuando las palabras no se me 

oponen, y antes bien colaboran. Cuando se llega al zumo, sin cáscaras, sin pepas, 

sin bagazos. Cuando se está allí, en esa situación, es un goce: un goce verdadero, 

que es además sumamente complejo. Algo tiene de la emoción de la caza: hay que 

saber, por ejemplo, lo que es enfrentarse a un tigre de los nuestros, el jaguar, libre, 
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mirándonos sin miedo con sus ojos de míster. Algo del vértigo de conducir un buen 

auto a gran velocidad. Algo de lo sumo del hacer el amor apasionadamente y 

reiteradamente. Pero es más que eso. Eso explica las devociones. Cuando en cada 

día deja uno el escritorio, con una o dos o cinco páginas que son la suma de 

muchas meditaciones, tiene la satisfacción de haber hecho algo hermoso, que no 

tiene objeto. Lo hermoso no es útil. Y que tal vez muy escasos comprenderán. Pero 

uno anduvo pleno, sintiendo. Nada iguala esos sentires, y uno a la postre es un 

egoísta inmenso que se buscó su placer.”  

 

En este mismo sentido del espíritu afectivo, del goce por la lectura y la escritura -y no de su 

imposición- es decir, de la verdadera formación de un lector o un escritor, William Ospina 

(2008: 116) en su ensayo “La infancia, la muerte y la belleza”, del libro La escuela de la 

noche, narra cuáles fueron las vivencias que lo llevaron a leer y escribir no por la norma 

sino por cierta magia que tiene la cotidianidad cuando hay un excelente receptor, que 

anhela conocer, curiosear y vivir. 

“También fue afortunado que nadie viniera a enseñarme la importancia del libro 

que había leído. Pude correr el riesgo de convertir aquel azar en una norma, y ser 

sometido a la tarea odiosa de leer clásicos por obligación, con consecuencias 

inevitablemente nefastas. Como yo no sabía que había leído un libro importante y 

sólo sabía que había disfrutado de una historia extrañísima, en los años posteriores 

pude dedicarme a las historietas con la misma pasión, o si se quiere con la misma 

inocencia. Ahora pienso que hay que dejar que los libros encuentren a los lectores. 

Ello tal vez significa que un buen maestro o un buen benefactor puede deslizarlos 

en el camino de los posibles lectores sin convertirlos en absoluto en una 

imposición.” 
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Los beneficios de la memoria y del olvido 

Siempre hay –lo que llamaríamos- menos oportunidades que pueden ser aprovechadas, en 

las que uno decide escapar o simplemente las ignora.  Hemos logrado escabullirnos por los 

trechos del olvido, huir de esa madre-escuela que queriendo cuidar y educar a sus hijos ha 

conseguido asfixiarlos.  

Olvidar es un componente substancial y natural cuando se escribe un ensayo, pero, desde 

luego no se olvida todo, la memoria se concentra en un escenario específico. 

Seleccionamos, de alguna manera, aquello que nos sirve para describir, crear analogías, 

construir metáforas y, en general, lo que se ha denominado estrategias y figuras literarias. 

También incluimos categorías narrativas, fragmentos de personajes, acciones, indicios 

temporales y espaciales, entre otras. 

“Tal vez la literatura sea el poder escoger de los seres unos aspectos, sólo unos, y 

presentarlos despojados de otros que no encajan y desbalancean. En cuentos y 

novelas es posible eso, tanto como en la poesía, y es absurdamente imposible en la 

vida.” Mario Escobar Velásquez (2001: 165) 

  

Las estructuras de los textos que leemos se han insertado sabiamente en nuestra memoria 

semántica, a partir de los eventos o vivencias representadas en la memoria episódica. 

¿Cómo llegaron ahí?  

Siempre me pregunté: si de niña no era buena lectora, es decir lectora masiva de libros, de 

dónde salieron las estructuras literarias y las historias que escribía desde los doce años 

aproximadamente. En un texto autobiográfico –inédito- denominado “¿Cómo florecen los 

escritores?” obtuve parte de la respuesta a mis inquietudes. De nuevo los recuerdos, las 

vivencias traen a mi mente unas historias detrás de otras.   

“Cuando era una niña, mi madre se recostaba después del almuerzo y nos invitaba 

a mi hermana y a mí a hacer la siesta, escuchando por la radio los “Cuentos del 

abuelito Farina”. ¡Qué grata compañía! Sentíamos el placer de la protección, una 
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mujer grande, voluptuosa y con delicioso olor a hierbas de cocina. Nosotras la 

arrullábamos y, mientras tanto, no nos dábamos cuenta que en nuestra mente 

quedaban las formas narrativas de las historias que con gran voz de locutor nos 

entretenían, así como algunas escenas que nos llamaban la atención”.  

Escuchar y disfrutar de las historias que nos cuentan en la infancia los adultos, en buena 

parte, es una herramienta para querer narrar luego, a nuestra manera, una mezcla entre lo 

que recordamos y lo que inventamos cuando ya hemos olvidado fragmentos. William 

Ospina (2008: 113) en su ensayo “La infancia, la muerte y la belleza” nos cuenta cómo las 

historias de “el hombre más viejo del pueblo” despertaron su interés por la literatura y su 

imaginación.  

“La época más bella de mi infancia transcurrió en un pueblo de las montañas en 

tiempos de violencia y de sangre. Todos los días los niños oíamos vagas historias de 

crímenes que se cometían, porque aunque los adultos procuraban impedir que 

viéramos escenas horribles, no podían dejar de hablar de ellas, y los niños lo 

escuchan todo. Digo sin embargo que aquella fue la época más bella porque yo 

pasaba los días esperando el atardecer. Y a la hora en que caían las sombras, hora 

que en las violentas montañas podía ser la más temible, entraba con mis hermanos 

a una casa vecina, a disfrutar de un tesoro que se quedó conmigo. Don Ruperto 

Beltrán, el hombre más viejo del vecindario, parecía conocer todos los cuentos del 

mundo y nunca se cansaba de contarlos.” 

 

Otra pista que nos da Ospina en “La escuela de la noche”  con respecto al acercamiento a 

los libros y al placer de escribir es la importancia de saber contar y leer en voz alta. Dice 

que es cautivante y es darle vida a los signos dibujados en el papel. La voz se convierte en 

un eco, en una música que nunca se olvida. Expresa frente a las historias que les narraba 

Don Ruperto Beltrán: 

“Ningún recuerdo de esos tiempos tuvo tal vez una influencia en mi vida. Recuerdo 

episodios más nítidos, pero ninguno me ayudó más a vivir ni marcó tanto mi 
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imaginación. Hoy pienso que ni siquiera los libros habrían obrado sobre mí un 

efecto semejante, porque todo niño necesita aprender a vivir los relatos, y para eso 

no bastan cartillas ni lecciones. Uno sólo sabe leer cuando sabe leer un cuento en 

voz alta, y para ello es necesario haber oído cómo se cuentan los cuentos. Pues hay 

un milagro de la voz, que logra con lo escrito la misma magia que obran los 

músicos con las partituras, darles vida en los corazones a unos signos detenidos 

sobre el papel.” 

 

La Identidad: valoración ideológica, política y “humana” 

El sentido de lo humano es el nombre que le dio el chileno, biólogo y pedagogo, Humberto 

Maturana, a uno de sus libros, donde expresa el fenómeno de la identidad, de la valoración 

ideológica y, sobre todo, el concepto de lo “humano” entendido no sólo como ser vivo sino 

como un ser emocional atravesado por el lenguaje. Las emociones, los sentimientos y los 

lazos afectivos que tejemos con los otros tienen que ver con la capacidad de convivir con 

ellos, de “lenguajear”, término que trasciende el hecho simple de hablar; consiste en la 

valoración del otro por lo que le interesa,  lo representa con todas las circunstancias que lo 

han delineado para vivir como lo hace. 

 

Quien escribe un ensayo es capaz de dibujarse y desdibujarse con palabras, de musicalizar 

su identidad, de ponerle ideas, acciones y discursos. La identidad no sólo favorece la 

valoración del contexto sino que se refleja en el texto.  

 

El escritor tiene que tomar posición frente a su discurso, a la estructura que elige para 

diseñar su texto. Aquí se contempla la actitud autónoma y crítica frente a las problemáticas 

sociales, a las prácticas culturales y discursivas que también determinan los significados y 

sentidos de la vida. 

 

El autor del ensayo no se enfrenta únicamente al reto de cumplir con la función estética y, 

mediante  ésta, persuadir, enganchar o seducir al lector sino que carga la responsabilidad 
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por lo que dice. En esas circunstancias, las vivencias determinan el texto y éste, a su vez, 

lleva al autor a afrontar nuevas experiencias como consecuencia de su discursividad. 

 

El caso reciente –y casi permanente- del escritor Alfredo Molano quien, al asumir una 

posición responsable frente a los conflictos nacionales, a través de su discurso, se ha visto 

involucrado en demandas y amenazas de muerte por intentar construir una historia 

intersubjetiva, más próxima a la realidad de las comunidades afectadas y no la que vemos 

usualmente en los medios masivos de comunicación. 

 

Molano (2001: 13) en su texto “Desterrados”, en la primera parte denominada “Desde el 

exilio”  escrita en Barcelona, donde tuvo que escondérsele a la muerte para que no lo 

encontrara tan rápido, narra su triste situación: 

 

“Decidí escribir este libro cuando abrí la puerta del piso al que llegué en Barcelona 

una tarde triste y oscura de febrero, hace cerca de tres años. El silencio me golpeó la 

cara, y el vacío –lo confieso- hizo vacilar mis convicciones. Atrás quedaban los 

pronunciamientos con que enfrenté a mis lectores y ante mis hijos y mi gente, las 

amenazas de muerte firmadas por los paramilitares, amenazas que no fueron únicas ni 

las más peligrosas.” 

 

Estar lejos de la tierra, de la convivencia cotidiana, del saludo a vecinos que, de alguna 

manera, se parecen a uno es gratificante y conquista textos muy sentidos. Dice Molano 

(2001: 25): 

“Escribir desde aquí sobre nuestras realidades es difícil. Implica no sólo atreverse 

a reconocerlas –ejercicio diario y siempre doloroso- sino hacerlo sin respirarlas. 

Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y llenos de esas trampas tendidas 

por la magia de las palabras, en las que se cae con tanta facilidad. Escribir sobre 

las realidades de Europa es aún más difícil porque casi todas carecen de 

resonancia en nuestro infierno.” 
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Como dice Galeano
5
 acerca de la convivencia en la globalización y del “dolor agregado” 

que esto genera:  

“Somos al mismo tiempo luces y sombras. Estamos condenados al dolor y al amor, 

pero hay dolores que no provienen ni de la pasión humana ni de la muerte, dolores que 

son agregados por un sistema enemigo de la gente y de la naturaleza que tiene que ver 

con el funcionamiento desigual del mundo. Yo creo, en concreto, que este proceso de 

imposición de valores universales centrados en la mercancía y en la rentabilidad 

implica un envenenamiento del agua, de la tierra, del aire, pero también del alma.”  

 

Las vivencias configuran el texto y el texto según el universo donde circula  re-configura o 

desfigura al hombre; le cambia la piel, los sueños y los transforma en nostalgias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
5
 Entrevista hecha  por Fernando Arellano Ortiz, Director de “El cronicón.Net” periódico virtual de Bogotá, en 

Mayo de 2004. 
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