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tidos, y frente por frente se encontraba un baratillo que se llama
«E] Diabolo”’. De la primera era dueno Venturoli, un italiano que
habia llegado con el circo Keller a comienzos del siglo y habia
resuelto anclar definitivamente en Bogota. Era bajo de cuerpo, re-
choncho y tenia una tripa imponente. Frontera a su tienda, arriba
del “Diario Nacional”, tenia su despacho un abogado cuyo hijo,
poco mayor que yo le ayudaba a copiar cartas y documentos.
Como yo no vefa a las personas sino al través de los personajes
literarios, en recuerdo de “Corazoéon’’ de Amicis lo llamaba el
pequefio escribiente florentino.

De lado y lado de la calle seguian dos o tres caserones bOrrosos
y anodinos por la razén de que ignoraba quiénes los habitaban.
Sin ese conocimiento las casas eran hermeticas para mi, como
el rostro de un ciego o de un sordomudo. A mano derecha venia
una casa de balcones corridos, con zaguan ancho y enlajado por
el cual se podia entrar lo mismo en coche que a caballo. Aquella
casa tenia un sentido, un contenido y una fisonomia particular,
pues en ella viviala madre de mi profesor don Tomas Rueda Vargas,
cuyo hijo Antonio era mi compafiero de clase. Como la mia,
aquella era una casa en torno de una abuela.

Frente por frente, y del lado izquierdo cuando se miraba al
oriente, se encontraba la peluqueria de los hermanos Cortés,
con bafos de agua caliente para los vecinos del barrio. Cac6é me
llevaba los primeros dias del mes a que me cortaran el pelo. Don
Antonio me sentaba en una silla pequeia, colgada del espaldar
del gran sillon basculante. Me gustaba sentir en la cabeza sus dedos
4giles y expertos, y el frio cosquilleo de la maquina en la nuca;
y ver la sabana en que me envolvia salpicada de gruesos mechones
recién cortados y admirar en el espejo el diestro golpe de peinilla
que me formaba un copete en la frente. Era agradable el olor
fresco del agua de Colonia y del jabén de Reuter, y el ruido de
las tijeras que castafieteaban en torno de mi cabeza, y el movi-
miento ascensional cuando don Antonio apoyaba el pie en el
pedal del sillon. Don Antonio era flaco, con dos manchas rojas
en las mejillas y una nariz redonda como maese Goro o maese
Cereza el de “Pinocho”’.

Su hermano era muy gordo y sus gruesos dedos tenian, a pesar
de su torpeza aparente, una impresionante habilidad para la
peluqueria. Deslizaba la navaja, con la cola parada, sin titubeos,
ondulando sabiamente sobre los mentones mas dificiles. Era espe-
cialista en barbas rebeldes como la del sefior Arzobispo, quien
tenia una piel muy sensible, y la de don Toméas Rueda Vargas,
cruzada de corrientes a contrapelo y asperos remolinos.

La calle continuaba ascendiendo, sin nifios ni nada particular,

82



En los bajos se abrian las puertas de oficinas de arrendamiento,
o despachos de abogados, o tiendas de cintas y carretas de hilo,
y el restaurante ‘“Moisés” cuyos platos criollos tenian mucha
fama en la ciudad. Ya cerca de mi casa abria sus puertas “El
Curubital Reformado”, cuyas especialidades més famosas eran los
avisperos que chorreaban miel. . . “Dura lo que un avispero a la
puerta de una escuela”, decian las personas mayores, diabolines
listados de colores, como la insignia tubular de la peluqueria
de los Cortés, y caramelos de licor en forma de llave, de botella
o de angel de la guarda con las alas extendidas.

En la esquina de la manzana de mi casa, contigua a la del es-
critor Gomez Restrepo, quedaba la de don José Maria Samper,
cuyos patios y corredores ya no estaban cubiertos de ladrillos
sino de baldosines. Don Chepe, uno de los fundadores Y mecenas
del colegio, era un viejo calvo, curioso, infantil, a quien instinti-
vamente queriamos los nifios. Tenia un taller de mecdnica en el
cual reparaba toda clase de maquinas. El habia importado al pais
la institucién de los boy-scouts: una actividad para ninos recién
fundada en Inglaterra por un matrimonio de viejos.

Luego venia mi casa y la de la sefiora alemana a cuya frente se
anudaba una trenza del color de los ojos y las melcochas; y la
calle 13 se empinaba hasta perderse en la falda del cerro.

Cuando estaba enfermo Yy no podia ir al colegio me asomaba
a la ventana.

1 —¢Como sigue mi sefiora Ifigenia?, le preguntaba a Aquilino,
- el zapatero, que adelgazaba a martillazos una suela, sentado a la
. puerta de su tienda. A
I —Cada vez peor. Cualquiera de estos dfas no amanece, si mi
. Dios no dispone otra cosa.

" A la puerta de la otra tienda, también en los bajos de mi casa,
‘Calixto el carpintero habia sacado a la mitad de la calle un hornillo
'y el tarro de la cola, cuyo olor era desagradable y pegajoso.
~ —¢Para cuando esperan el nifio?

- ~Para muy pronto. Ya lo sabrj cuando lo oiga chillar.
~ En la tienda de Aquilino —pesado y linfatico, de ojos achinados y
M sombra de bigote que le escurria a los lados de la boca— Ia
Mflora Ifigenia nunca acababa de morir. En cambio en la tien-
W de Calixto —cuadrado, moreno, de cabellos ensortijados y
Blintos como virutas de nogal— los nifios nunca acababan de

- Las aguateras bajaban por la calle, con su micura a la cabeza.
Bl burros cargados de carbén de palo se detenian instintivamente
Mo todas las puertas de la calle. Una parihuela subia lentamente
imboledndose sobre las nervudas pantorrillas de los parihueleros.
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