





" La infancia, la muerte

)

b y la bzlleza

| época mds bella de m: infancia transcurrié en un
eblo de las montafias en tiempos de violencia y
e sangre. Todos los dias los nifios ofamos vagas
s de crimenes que se cometfan, porque aunque
tos procuraban impedir que viéramos escenas
i, no podian dejar de hablar de ellas, y los nifios
1an todo. Digo sin embargo que aquella fue la
bella porque yo pasaba los dfas esperando
pcer, Y a la hora en que cafan las sombras, hora
s violentas montafas podia ser la m4s temible,
€on mis hermanos a una casa vecina, a disfru-
l tesoro que se quedé conmigo. Don Ruperto
¢l hombre m4s viejo del vecindario, parecfa co-
tlos los cuentos del mundo y nunca se cansaba
tlos. Muchos cuentos que después encontré en
los hermanos Grimm, en Andersen, en Zas M/
whes, los of por primera vez en aquellas vigilias
L me parecen iluminadas sélo por los prodigios
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que prodigaba esa voz vigorosa y traviesa. Pero de todos

los cuentos que of de sus labios, el que mds nos gustaba

no lo encontré nunca en ningtin libro. Se llamaba “Anggel

Bello”. Afios después, tratando de recordar aquel largo

relato de hechos fantdsticos, y mucho tiempo después

de haber perdido los rastros del anciano, yo interrogaba

en vano a mis hermanos mayores, que escucharon con-

migo la historia, para ver si lograba recuperar algo de su

trama. Otros cuentos seguian en la memoria, aquel se |

habia borrado, y apenas nos quedaba el recuerdo de una

historia mdgica, borrosos personajes perdidos en una red

de aventuras en cuyo centro habfa un dngel, o asi nos

parecia, influidos tal vez por el nombre del cuento. Tan

grande se volvié para mi la necesidad de esa historia, que

un dfa, ya crecido, intenté reinventarla apelando sélo al

recuerdo de su clima maravilloso: esperaba escribir un

cuento de unas diez o doce pdginas, y al cabo de ocha

meses estaba terminando un libro de cuatrocientas, que

escondi después, porque aquello no era literatura, sina
apenas un vago consuelo por la infancia perdida.

~———— Ninguin recuerdo de esos tiempos tuvo tal vez tanta

//,\ / influencia en mi vida. Recuerdo episodios mds nitidos,

e / pero ninguno me ayuddé mds a vivir ni marcé tanto mi

‘.imaginacién. Hoy pienso que ni siquiera los libros ha-

brian obrado sobre mi un efecto semejante, porque toda

nifio necesita aprender a vivir los relatos, y para eso na

bastan cartillas ni lecciones. Uno sélo sabe leer cuanda

~ :sabe leer un cuento en voz alta, y para ello es necesario

4 -2 haber oido cémo se cuentan los cuentos. Pues hay un
2 'y jmilagro de la voz, que logra con lo escrito la misma ma-

o

o

W
. & gia que obran los musicos con las partituras, darles vida

" _y enlos corazones a unos signos detenidos sobre el papel,
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prlmera experiencia con la literstura sélo puede ser
ha voz que haga vivir las historias, y es muy dificil que
'_ ien llegue a entender y a disfrutar los relatos si no
} tenldo primero el placer de escucharlos.
Ahora se piensa que los nifios deben leer libros es-

tos para nifios. Por suerte, cuando yo era nifio, nadie
re dedo;}znla teorias sobre la literatura, y los prime-
s libros que lef son los que pude encontrar, o mejor
, los que encontré sin buscarlos siquiera. Deberia
gcir que fueron ellos los que me encontraron a mi. Lef
1ero una obra que muy pocos adultos me habrian
': mendado: la Odisea de Homero. Pasaron afios antes
enterarme que esos dibujos limpios, armoniosos y
3 uemente mdgicos con los que me familiaricé a los
lez afios eran las ilustraciones rominticas de Flexman;
isaron afios antes de aprender que ese libro era un ve-
srable cldsico de la literatura. Fue mi segundo tesoro
ersonal, después de los cuentos del viejo Beltrdn. Me
iblaba de historias del mar, habia en él sirenas y hechi-
sras, habfa una criatura con un solo ojo en mitad de
frente, dioses empenados en hacer naufragar a unos
arinos, una mujer que tejia sin fin esperando a su es-
bso perdido, un hijo que se iba a viajar por los mares en
usca del padre que tardaba en volver de la guerra, una
losa con “ojos de lechuza”, una dama que tenia “ojos
¢ ternera’, un héroe astuto y malicioso, unos palacios
orillas del mar.

. Cualquiera de esas cosas es capaz de fascinar a un
0, y desde entonces siempre pensé que la Odisea era
y libro muy recomendable para nifios. Puedo confe-
- también que no sélo me encantaron las aventuras

los viajeros, el momento en que unos hombres son
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horriblemente transformados en cerdos, el monento
en que el héroe desciende al pais de los muertos, o el
momento que pasa amarrado a un mdstil entre las srenas
que cantan, también me agradaban esos dioses cue se
disfrazaban para aparecerse ante los hombres, y h:sta el
tono en que hablaban por igual humanos y diose:.
También fue afortunado que nadie viniera aense-
flarme la importancia del libro que habfa Iefdo. Pude
correr el riesgo de convertir aquel azar en una norma, y
ser sometido a la tarea odiosa de leer cldsicos por obliga-
ci6n, con consecuencias inevitablemente nefastas. Como
. ir'yo no sabfa que habia leido un libro importante y sélo
° | sabfa que habia disfrutado de una historia extrafifsima,
en los afos posteriores pude dedicarme a las historietas
con la misma pasién, o si se quiere con la misma ino-
cencia. Ahora pienso que hay que dejar que los libros
encuentren a los lectores. Ello tal vez significa que un
buen maestro o un buen benefactor puede deslizarlos
en el camino de los posibles lectores SWOS en
absoluto en una imposicién. M4s adelante llegard la hora
en que la tentacién o el soborno de saber que un libro
es importante pueda cumplir su funcién en nosotros,
Mds adelante, incluso, hasta la actualidad de los libros
puede representar un atractivo. Pero a nadie se le ocu-
rrirfa recomendarle a un nifio un libro por la peregrina
razén de que acaba de ser escrito, habiendo tantos libros
hechos hace siglos y llenos de noticias completamente
actuales.
Pero sf es una pregunta importante cémo Jlograr
R que los libros y los nifios se encuentren. Mi método
&, »)\1ideal es la seduccién y no la imposicién. Fue para m

v 'tan grave que me obligaran a leer £/ Quijote cuando
/
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quince afios, que pasé¢ mucho tiempo antes de

1e perdiera una mezcla de desaliento y fastidio ante

bl En cambio siempre me parecié ingenioso el recurso

' l padre de Emily Dickinson, quien le regalaba libros

| su hija recomenddndole que no los leyera para que no

ot rturbaran su espiritu. Ella, por supuesto, los devora-

. A los muchachos les gust: hacer aquello que no les
comlendan e incluso, muchas veces, por ley de su ne-

_‘ aria curiosidad, se sienten inclinados a pro_mr;asqge_llg_

Jue se les prohibe, No tenemos por qué ser mejores que

“ ddn, nuestro padre comun.

~ Una vez le regalé a mi hermano Juan Carlos, que
hdrla unos trece afos, las obras de Edgar Allan Poe,

ero temeroso de que algunosde esos cuentos de horror
pcrturbaran le recomendé que sélo leyera “El esca-
bajo de oro”, un relato de aventura y de ingenio pero/ ‘:
o de horror. Pronto descubri que lo primero que leyé ™
e “El gato negro”, “El doble asesinato de la rue Mor-
:fl , y tal vez esa cosa terrible que se llama “La barrica

| e amontillado”. Y después recordé que yo habia hecho
) mismo.

/’\

‘.1- Es natural que los jévenes sientan cierta resmtencxa

oo U SRR

la lectura. El acto mismo de leer supone ciertas difi-
ltades. un e$ uerzo de concentracién, un esfuerzo d)> N ¢/

e

mov111dad la renuncia provisional a otras tentaciones
ina minima disciplina mental, una actividad de coope-
€ion creadora con el que lo ha escrito y, como bien dijo
olcrld ge, una suspensién voluntaria de la incredulidad.
«er no puede ser simplemente una sana disciplina y
ha costumbre razonable. Los mejores lectores, suelen
er menos apolineos y menos razonables: para ellos la
Ctura casi siempre ha llegado a configurar una especie
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de vicio. Quiero decir que para llegar a ser un buen
lector hay que haber sido hechizado por las palabras.
Borges decfa que los poemas de Almafuerte le revelaron
que la poesfa podia ser una magia, una pasién y una
musica. Sélo se inclina asiduamente sobre los libros el

que ha padecido su embrujo, el que se deja arrastrar por

la curiosidad, el que siente en la musica de las palabras
\onder de un conjuro.

Mi amigo Patrick Mandrilly, quien era director de
la Alianza Francesa, dijo una vez un breve discurso ante
un grupo de jévenes que habfan participado en un certa-
men de cuentos fantdsticos para un dia de brujas: “Yo no
he venido a decirles que la literatura es muy importante,
aunque se los estoy diciendo; yo no he venido a agra-
decerles por haber participado en este evento, aunque
lo estoy haciendo; yo no he venido a felicitarlos por las
historias que ustedes han inventado, aunque los estoy
felicitando. Yo sélo he venido a decirles: Abracadabra,

- pata de cabra”. Ese me parecié un gran discurso, decfa
| lo que tenia que decir, pero declaraba que ese deber era

) secundario, y después proclamé que lo mds importante

es a la vez lo divertido y lo incomprensible. No hay que
leer libros aburridos, no hay que leer libros que pesen
mds de lo que podemos sostener, es necesario que todo
el trabajo no nos toque a nosotros: también el autor
tiene que hacer un poco de esfuerzo; porque todo libro
tiene que ayudarse a leer; y su historia tiene que ser mas
fuerte que nosotros.

¢Qué es lo que nos atrapa de la literatura? Yo dirfa
que el relato, la narracién, es el hilo del discurso agrava
do por la tensién emocional, por una curiosidad ante la
sucesién de los hechos y una ansiedad de revelaciones.
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El alma de un relato es la intriga, el ama de una argu-
entacién es la inteligencia, el alma ce un poema es la
agia musical del lenguaje. En todos .0s idiomas cierta
sombinacién de sentidos y sonidos produce un efecto,
eces incluso opresivo, sobre la membria. Borges decfa
e no podia quitarse de la memoria.

La princesa estd triste, ;qué tendrd la prncesa?
Los suspiros se escapan de su boca de frest

\ que ha perdido la risa, que ha perdido ! color.

. Y es que cuando el efecto musical no acompafia
sentido maravilloso o revelador, las consecuencias
esa sonoridad terminan siendo mdsbien ingratas. En
nbio nunca nos cansamos de repetir una frase que es
: ],a vez mdgica y reveladora. 3¢
. La humanidad oscila siempre entre lo oral y lo es-

rito. Los mayores maestros de la h1stor1a fiieron siempre o ¢
maestros_orales, y no sélo los de hace milenios, como
3uda, Sécrates, y Cristo, sino los de nuestra época, como
orges o Krishnamurti. A m{ me parece advertir que los
grandes saw_hgblwumanos
gcomo a nifnos. Esa manera de Cristo de hablar con par4-
i bolas tiene un cierto toque infantil. La gente se arremo-
lina alrededor de su barca, a la orilla del mar, y él rompe
a hablar: “He aqui que salié un sembrador a sembrar, y
al sembrar él, parte de la semilla cayé junto al camino,
vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cayé en
dregal, donde no habia mucha tierra, y en seguida
broté, por ser la tierra poco profunda, mas al salir el sol
agostd y, por no tener rafz, se secé. Otra parte cay6

entre cardos, crecieron estos y la ahogaron. Pero otra
i







